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RÉSUMÉ MOTS-CLÉS

La bi-musicalité recommandée par Mantle Hood pour une ethnomusico-

logie plus objective et rapprochée présente bien des avantages lorsqu’elle

s’applique à une recherche qui, sur les bases d’une théorie et pratique d’une

musique donnée A, aborde une culture musicale B. Il s’agit donc d’en ap-

prendre les rudiments afin de mieux la comprendre, d’en goûter la saveur.

Par les vertus du comparatisme, le bi-musicologue gagne aussi une meilleure

compréhension de sa propre culture musicale, et son expérience d’une mu-

sique autre que la sienne sera profitable à son appréhension de toute autre

musique C, D, E, etc. Soit, mais qu’en est-il de la démarche bi-musicale de

celui qui, depuis sa musique originelle, rejoint une culture musicale éloi-

gnée ? Son immersion est-elle un gage de lucidité par rapport à son objet ?

Comment concilier sa position d’observateur simultanément ab intra et ab

extra ? Et s’il s’engage comme praticien, comment sa démarche sera-t-elle

perçue ? Peut-il servir deux maîtres ou maîtriser deux idiomes ? Ne nom-

breuses questions affleurent dans cet article sur la base d’expériences per-

sonnelles et d’enquêtes réalisées auprès de musiciens / musicologues ayant

été confrontés à la culture de l’Autre. Il s’agit notamment de se regarder

dans le miroir qu’on nous tend, et d’y voir aussi le regard de l’Autre.

ABSTRACT

The principle of bi-musicality recommended by Mantle Hood for a more

objective and closer ethnomusicology has many advantages in a research

which on the basis of a theory and practice of a given music A, addresses

a musical culture B. It is about learning the basics of a given music for a

better understanding and appreciation. By the virtues of comparatism, a bi-

musicologist also gains a better understanding of his own musical culture,
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and his experience of a foreign music will improve his apprehension of any

other music C, D, E, etc. But, what about the bi-musical approach of the

one who, turning his back to his native music, integrates a distant musical

culture ? Do immersion is a token for more lucidity in the understanding of

a culture ?To which extent can one manage simultaneously a position of in-

sider and of outsider observer ? In the case one is engaged as a practitioner,

how will this approach be perceived ? Can one serve two masters or mas-

ter two languages ? Many issues exposed in this article based on personal

experiences and surveys of musicians / musicologists who have been faced

the culture of the Other.This means watching oneself in the mirror that the

Other offers to us, and to see in it the Other’s eyes.

1. Être dedans ou pas

1.1. Le cercle affectif premier

Inclusion/exclusion, présence/absence. C’est la situation

existentielle fondamentale : on est là ou on n’est pas là.On

est avec autrui, ou l’on est seul1. Et cela, la musique le dit

sur tous les tons : selon une tradition (hadith), « Satan fut

le premier qui se lamenta et chanta».Il chanta sa douleur

car il fut banni pour avoir refusé de se prosterner devant

Adam. Son exclusion est le drame originel qui inaugure le

premier affect d’une longue série trop bien connue. Le sy-

métrique humain de cette affaire est l’exclusion du paradis

avec les pleurs et grincements de dents qui s’en suivent et

qui sont déjà de la musique. Il est dit que dans la contrition

et l’exil,Adam chanta dans le maqâm Râst, le premier des

modes, le même par lequel son âme entra dans son corps2.

Les chants de séparation, de fatalité, d’éloignement, d’exil,

de funérailles constituent une bonne part du répertoire

populaire de l’Asie intérieure avec des genres comme les

gurbet havasi, falak, dargilik, zahirig3,etc. On les chante seul,

sans rythme, souvent sans instrument, d’une voix tendue

1C’est aussi le premier jeu des nourrissons : « coucou, parti, il est là

il est plus là... »
2Selon plusieurs sources persanes du xvie-xviie siècle, chacun des

grands prophètes est à l’origine d’un maqâm qu’il a chanté en état d’af-

fliction : après Adam, «Abraham dans le feu de Nimrod chanta dans les

maqâm Hoseyni et Nowruz-e ‘arab, ‘Esmâ’îl [...] en ‘Oshshâq, Joseph au

fond du puits et en prison, en ‘Arâq, Moïse dans le désert du Sinaï, en

‘Oshshâq, Jonas dans le ventre de la baleine, en Kuchek, David repenti

sur la tombe de Urie,en Hoseyni » (Behjat al-rûh p.77.Cf.aussiMa’refat-e

‘elm-e musiqi p. 192, Tebb-e Dârâ Shokuh, f. 316, ainsi que Shiloah, 1972, p.

288). Selon Ibn Khordâdbeh (ixe s.), le luth fut inventé par Lamek pour

pleurer la disparition de son fils (Rouanet, 1913-22, p. 2683).
3Appartenant respectivement aux traditions turque, tadjik, pami-

rienne et baloutche.

qui descend par amples mélismes. Comme tout est créé

par paire, on a aussi des chants territorialisants, d’inclusion,

de regroupement, de présence, de joie, de mouvement et

de danse qui prennent à témoin non le ciel mais la terre.

Tout cela demanderait de longs développements, mais

tirons-en tout de suite une leçon.Dans notre approche de

la musique des autres,que nous soyons ethnomusicologues

ou musiciens, toute la question est bien : être dedans ou

pas, être dans le cercle ou pas, être dans la musique ou pas

(dans le sens d’être dans ce qu’on fait) ; et lorsqu’on y est,

qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qui passe ? Et inversement

lorsque ça ne passe pas, lorsque cela se passe mal ?

L’étude des affects part de là et y retourne sans cesse.

Mais la boucle est large et englobe des effectuations va-

riées.

1.2. Écouter de ses deux oreilles

Selon le principe de bi-musicalité prôné par certaines

écoles, l’ethnomusicologue n’est pas suffisamment lucide

et objectif s’il aborde un système musical quelconque du

point de vue univoque de la musique à laquelle il a été

formé initialement.Une seule formation (par exemple clas-

sique occidentale ou autre) ne suffit pas ; il faudrait au moins

connaître une seconde musique, et encore mieux la prati-

quer, afin de développer une oreille et un regard compara-

tistes.Une autre application de ce principe est d’apprendre

les musiques qu’on étudie. Il ne s’agit pas d’une simple ques-

tion de méthode, car si, effectivement, nous avons souvent

acquis des rudiments «pour voir » ou pour mieux mener

notre enquête, beaucoup parmi nous, ethnomusicologues,

sont allés plus loin et pratiquent les musiques qu’ils étu-

dient avec une véritable compétence. Notons que, si cette

démarche est valable, rien ne permet de dire qu’elle soit
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supérieure à celle du simple observateur non participant.

En effet, les avantages de l’implication et de la participation

sont contrebalancés par ceux de la distanciation qui est

requise au même degré.Au cours d’un débat animé, Sim-

ha Arom me lança : «Ton problème, c’est que tu joues la

musique que tu étudies ;mon avantage, c’est que je ne joue

pas la mienne... à moins que ce ne soit un désavantage. »

1.3. «Nous n’avons rien à dire aux

ethnomusicologues, et réciproquement»

Il est plus confortable et moins risqué de s’installer dans

une position stable, soit dedans soit dehors, plutôt que de

maintenir son équilibre dans ce jeu de va-et-vient. Entre les

deux positions, la communication a du mal à s’établir, sans

parler des problèmes de relation entre le sujet (soit obser-

vant, soit participant) et le groupe.Au sein de la corpora-

tion des professionnels occidentaux des musiques extra-

européennes (parmi lesquels se trouvent des maîtres des

traditions de l’Inde, du monde arabe, de l’Extrême-Orient,

etc.) certains reconnaissent qu’ils n’ont rien à dire et rien

à faire avec les ethnomusicologues,que leurs travaux ne les

intéressent pas et réciproquement.Ce n’est pas seulement

une question de pertinence du discours, mais, comme on

le verra, d’objet du discours : être dedans implique la sensi-

bilité, la dimension affective, l’imagination, etc., soit tout un

vécu qu’on hésite à prendre en compte dans un discours à

visée scientifique.

Alors que les musiciens sont pragmatiques et ne se

posent pas de questions, en tant qu’ethnomusicologues,

nous débordons toujours du cadre, nous fouinons partout

et faisons des comparaisons. Et, parmi les questions que

nous nous posons, il en est une qui coiffe toutes les autres :

comment évaluercorrectement notre approche d’ethno-

musicologue ? Il est difficile d’être transparent à soi-même,

mais il y a peut-être une possibilité d’y voir plus clair grâce

à un jeu de miroir.

1.4. Le regard croisé

En observant ceux dont la démarche est parallèle à la

nôtre, notamment ceux qui ont abordé ces musiques, non

comme musicologues mais comme interprètes, on com-

prend quels problèmes ils ont rencontrés dans leur ap-

prentissage et comment ils se sont adaptés au milieu qui

les a accueillis. On apprend quelque chose sur la manière

dont se pense, se transmet, se fait et se vit une musique.

Pour savoir de quelle manière les autres vivent leur mu-

sique, je dois entrer dans leur vie. Mais puis-je être sûr

de vivre et ressentir cette musique comme eux ? C’est à

eux de le dire, pas à moi. Si je ne m’implique pas comme

participant, jamais les autres ne sauront comment je vis

et ressens leur musique, ni ne me le diront. Par contre, si

je m’implique, il est probable qu’ils me feront comprendre

certaines choses. Par exemple, si je me trompe, si je les

dérange, si je les étonne, si je leur pose des problèmes,

etc. Mais mes interlocuteurs peuvent voiler la réalité pour

différentes raisons, par politesse ou par respect de mon

statut. C’est pourquoi, je ne peux pas entièrement me fier

à ce qu’ils me disent ou me signifient. Ensuite, il se peut

que je sois tellement impliqué ou fasciné par mon sujet

et mon milieu que je ne voie plus ce qui est évident pour

tous, tout comme je ne suis pas transparent à moi-même.

En ethnomusicologue cherchant des lois générales, des si-

tuations type, des concepts, je dois collecter, comparer et

vérifier.Alors j’interroge ou j’observe ceux qui ont eu une

expérience comparable à la mienne.Dans cette logique du

miroir ou du regard oblique,mon attention pourrait même

se porter, non pas sur les natifs, mais sur les étrangers qui

se mêlent à eux4.

Cette approche permet de relier plusieurs niveaux :

• A. enquête sur un groupe (le cas banal).

• A. s’observe lui-même en tant qu’enquêtant sur un

groupe (attitude réflexive, mise en question des mé-

thodes).

• A. observe comment son enquête interfère sur le

groupe (ouvertures éthiques et déontologiques).

• A. enquête sur la façon dont un groupe le perçoit.

• B. observe A enquêtant sur un groupe.

• B. observe la façon dont le groupe perçoitA et en tire

une meilleure connaissance du groupe et de A.

4À l’époque où parut cet article, un sociologue d’origine du Moyen-

Orient œuvrait à une thèse sur les orientalistes qui s’impliquaient dans

sa propre culture de façon interactive. Miroir dans le miroir, il était ins-

crit dans nos universités et avait choisi un ethnomusicologue (l’auteur

de ces lignes) comme tête deTurc, si l’on peut dire. Cependant malgré

de nombreux échanges, sa « réflexion» n’a pas abouti à une thèse.
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2. Vers une anthropologie des affects

2.1. Langage du cœur et langue technique

Pour bien saisir la pertinence d’une telle démarche, il faut

savoir que, dans beaucoup de cultures, la place et le rôle de

la musique n’est guère comparable à celle qu’elle occupe

dans la nôtre. Cette dissymétrie nous oblige à affiner nos

méthodes.

Pour beaucoup de peuples, c’est en priorité dans le do-

maine de la musique, des chants et de la danse que se

concentrent les enjeux de l’identité culturelle.Comme ob-

jet d’investissement et facteur de cohésion, la musique sur-

passe même la langue,car elle est censée refléter l’affectivité

spécifique d’un peuple, son moi intime, son âme. Une pen-

sée peut se traduire en plusieurs langues,mais une mélodie

traduite en un autre idiome musical devient une autre mu-

sique, la musique des autres. Il en est de même pour les

paroles d’une chanson ou pour un bon poème, ou encore

pour certaines formules idiomatiques. Leur intraduisibilité

les circonscrit dans l’enclos étroit de l’identité : on est soi

parce qu’on chante comme ceci et pas comme cela ; si je

chante comme vous, je deviens comme vous.

Ainsi, à ceux qui se sont donnés la peine d’apprendre

leur langue, les Orientaux5, par exemple, manifestent vo-

lontiers leur sympathie (ne serait-ce que parce qu’ils ont

alors la possibilité de la communiquer),mais ils sont encore

plus touchés et étonnés en constatant que l’étranger non

seulement apprécie leur musique,mais la joue, la chante ou

la danse.Cette attitude n’est évidemment pas celle des Oc-

cidentaux qui investissent beaucoup moins d’affects dans

leurs musiques d’art, lesquelles sont en fait « internatio-

nales ». Il existe en effet une dissymétrie flagrante entre la

manière dont les Occidentaux et les Orientaux perçoivent

leurs musiques respectives.Ce clivage correspond à une

certaine idée de la modernité, qui est rejetée par une cer-

taine idée de la tradition.

Comment s’articule la dissymétrie ? LesArabes, lesTurcs

et plus encore, les Iraniens, ont tendance à pensent que

leur musique est le langage du cœur et que leur cœur est

différent de celui d’un Européen. Ils ne prennent guère en

considération le fait que, à l’instar des Japonais, des Chinois

ou des Coréens, ils comptent de bons interprètes et com-

positeurs de musique occidentale, et qu’en conséquence,

5Il est de bon ton de proscrire le terme d’Orientaux, mais si on

l’emploie ici, c’est parce qu’eux-mêmes se désignent ainsi.

il faut bien s’attendre, en retour, à ce que des Occiden-

taux puissent jouer et chanter leur musique. Pour beau-

coup d’entre eux, la musique occidentale est « scientifique»

ou « technique» ; elle possède une théorie, elle s’apprend

par des voies intellectuelles, si bien qu’elle est d’une es-

sence différente que l’on peut qualifier d’« universelle ».Au

contraire, les musiques orientales dépendraient entière-

ment de dispositions personnelles et subjectives, et s’ap-

prennent par imprégnation naturelle dans le milieu, comme

une langue maternelle. Le champ intellectuel se veut objec-

tif et donc universel, tandis que le sentiment est personnel

et donc individuel et, par extension, les formes d’expres-

sions artistiques constituent la part intime de la culture,

son jardin secret.

Dès les premiers contacts, l’ethnomusicologue découvre

parfois un clivage,une dissymétrie profonde en vertu de la-

quelle, comme Occidental, il est exclu de la sphère affective

de la musique. Cette exclusion est virtuellement radicale

et n’est pas réductible à une simple affaire d’identité cultu-

relle. En effet, les Orientaux savent bien que chaque peuple

cultive un ethos musical spécifique. Il est vrai qu’ils ne s’en

soucient guère, mais dans leur vision œcuménique, ils re-

connaissent à cet ethos une certaine validité, alors qu’au

contraire ils doutent de l’authenticité des musiques de

l’Occident, d’où précisément les ethnomusicologues sont

presque tous issus.Cette une affaire déjà ancienne qui pré-

cède même le choc « tradition vs. modernité » auquel, par

ailleurs, ce clivage peut également être rapporté. À preuve,

cette anecdote rapportée par Gobineau vers 1855 dans

Trois ans en Asie (p. 454). Un prince afghan, avec qui il ba-

varde, s’étonne que les Européens ne possèdent pas de

théologie mystique et que,d’autre part, leur musique (c’est-

à-dire le peu qu’il en connaissait à travers les bandes mi-

litaires) produise des effets aussi insignifiants. (Il est très

significatif que ces deux points soient liés dans son es-

prit.) Gobineau le rassure quant à la mystique et, concer-

nant la musique, il lui explique qu’elle peut éveiller beau-

coup d’émotions, tels que sentiment d’exaltation, frissons

et larmes. Le prince visiblement déçu et peu convaincu, re-

late alors, en toute bonne foi, une de ces histoires cou-

rantes en Orient illustrant le pouvoir magique de la mu-

sique.

Plus d’un siècle plus tard, c’est toujours la même oppo-

sition qui est évoquée dans des discussions avec des musi-
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ciens d’Iran, désormais bien informés sur notre musique.

«Notre musique classique est enracinée dans

notre cœur, l’Occidentale, vous savez sans doute

où... (bien qu’aucune n’ait de suprématie sur

l’autre). En Europe on pense grandeur (cela se

voit notamment dans l’architecture), mais ici les

sages se tiennent dans un petit coin. Ils cherchent

ce qui plaît au cœur, ce qui est fin, ce qui a des ra-

cines. […] La racine de cette musique est une ra-

cine religieuse, elle a quelque chose d’historique.

[…] Il faut avoir des racines, pas seulement un

tronc ; […] tout le monde n’a pas de sentiments

[profonds] (ehsâs). Il y a des gens qui sont bons

musiciens, mais il leur manque quelque chose. »

(J. During, 1994, p. 60)

Dans le même registre, un maître iranien estimé avoue :

«Ce que j’aime dans cette musique, c’est sa pauvreté (fa-

qr)6. »

2.2. «Vous ne pourrez jamais comprendre»

Les conséquences de telles prises de position sont ex-

trêmement riches et de fait, du plus grand intérêt si l’on

fait abstraction de l’amertume qu’elles peuvent provoquer

chez le chercheur qui, lui, débarque de l’Ouest. Certes, il

s’est préparé, il a lu, par exemple, dans le précieux manuel

de Bruno Nettl ce bref dialogue entre le fameux ethnomu-

sicologue et le maître iranien (lui-même polyglotte, doc-

teur de l’Université de Berlin), du genre : «Cher Mr. Net-

tl, ce que vous comprenez de ma musique n’est pas faux,

mais cela n’a aucun intérêt ; en revanche, vous n’arriverez

pas à comprendre ce qui est important pour nous. » (B.

Nettl1983The Ce qui est en conflit ici, ce ne sont pas

deux conceptions hermétiques,mais bien une approche ra-

tionnelle et une approche affective. Il y a peu de temps en-

core, la chose m’est apparue d’une manière limpide.

Après avoir entendu (dans un colloque sur les sciences

islamiques) ma communication couvrant dix siècles de spé-

culations sur les intervalles musicaux, un lettré iranien

commença à me faire un cours sur les modes, à coup de

clichés des plus défraîchis et flous qui soient.Devinant où il

6Ou «humilité »,un aphorisme de Jalil Shahnâz,rapporté par Dariush

Talâ’i.

voulait en venir, je rétorquai que s’il était capable de fredon-

ner un de ces modes (comme je lui en faisais la démons-

tration), alors je prendrai ses propos en considération. Il

ne le put pas, mais cela ne l’empêcha pas de rejeter mes

arguments avec un aplomb hilare que n’entamait ni son

incompétence musicale ni son ignorance scientifique. Ses

arguments tombèrent enfin quelques mois plus tard alors

que je le revis par hasard :1- l’affaire des intervalles persans

n’a rien à voir avec les mesures et les fractions (mais alors

quid des innombrables traités acoustiques anciens ?) ; 2- la

musique persane est une question de hâl (d’ethos, de sen-

timent, d’émotion, de sensibilité, d’extase) ; 3- «Vous êtes

étranger, vous ne pouvez rien comprendre au hâl »,donc

vous n’avez rien à nous dire sur notre musique.

De ce genre de situation, j’ai connu bien de variantes plus

ou moins piquantes, ou navrantes7. L’exigence de transpa-

rence de notre déontologie, m’incite à y faire allusion sans

dédain ni amertume, afin d’en tirer les leçons.Mais d’abord,

étoffons encore quelque peu ce «dossier sensible ».

2.3. «Ethnomusicologue ou musicien ?»

Après des années de pratique des musiques persane,

kurde et baloutche, l’idée m’était venue de faire un bilan de

mes expériences concernant d’une part, les étapes de mon

apprentissage en ce qu’il avait de spécifique compte tenu

de ma formation d’origine,d’autre part, la manière dont ma

démarche de musiquant, et plus tard de musicien, fut jugée

dans la société qui m’avait accueilli. J’avais rédigé une ving-

taine de pages de souvenirs, de réflexions et d’anecdotes

qui me semblaient significatives, puis je classai ce dossier

sans suite, car il semblait ne pas trouver sa place dans un

cadre académique.Avec le recul, la problématique soulevée

dans ces notes me semble toujours pertinente.Toutefois, il

n’est pas d’usage de ne s’appuyer que sur son expérience

personnelle,même si l’on est convaincu de leur portée gé-

nérale. C’est pourquoi je n’en livrerai ici que quelques élé-

ments,mais amplifiés par plusieurs autres témoignages que

j’ai recueillis par une enquête systématique portant, à ce

jour, sur un petit nombre de musiciens seulement.

Cette enquête fut menée durant un colloque tenu par

les musiciens occidentaux pratiquant des traditions exo-

tiques (en majorité asiatiques).Tel un agent double, j’infiltrai

7Cf.During, la « réponse à un cuistre », dans «Carnets de voyage au

Moyen-Orient », 1995.
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les milieux de praticiens et les faisait parler. Je ne crois pas

pour autant avoir démérité leur confiance,car au cours des

interviews, certains se mirent à parler à voix basse ou par

sous-entendus, en me demandant parfois d’éteindre l’en-

registreur. Il faut noter qu’aucun questionnement compa-

rable à celui qui fut le mien ne pointa à la surface lisse de

cette sympathique réunion d’artistes de tous horizons.Ce-

pendant leurs témoignages suffirent à me conforter dans

l’essentiel des analyses tirées de mon expérience person-

nelle. C’est pourquoi je citerai aussi des anecdotes tirées

de mon « livre de bord» qui,pour l’instant,n’est qu’entrou-

vert8.Après tout, n’y a-t-il pas des choses qu’il vaut mieux

ne pas dire ? Je me limiterai donc à quelques éléments ti-

rés de ces enquêtes, comme point de départ relativement

objectif.

2.4. « Il n’y arrivera jamais»

Certains musiciens occidentaux ayant suivi un enseigne-

ment de haut niveau en Inde font état du même fossé qui,

pour les natifs, les tient irrémédiablement à une certaine

distance de leur culture musicale.

« Lorsque j’ai appris la musique en Inde, les natifs étaient

extrêmement sceptiques,car j’étais un étranger... Je connais

beaucoup de musiciens indiens, mais pratiquement aucun

d’eux ne croit qu’un Occidental puisse intégrer leur tradi-

tion musicale. Ils se disent : «D’accord, je lui enseigne,mais

il n’y arrivera jamais... » Si l’on interroge les critiques musi-

caux indiens ils disent ouvertement : «Mais voyons, jamais

ils n’arriveront à jouer correctement. »

[Les élèves occidentaux] ne se rendent compte de rien,

mais est-ce qu’ils comprennent la manière dont pensent les

Indiens ? » (Jop Bœr)

Sur ce genre d’attitude, je pourrais citer plusieurs expé-

riences personnelles, mais on trouve aussi des exceptions,

comme l’atteste par exemple un percussionniste formé en

Inde :

«Par chance, mon professeur croyait en moi

et il n’avait aucune arrière-pensée. Il avait fait

une tournée mondiale en 1956 (USA, Russie, Ja-

pon etc.), mais il n’aimait pas du tout l’Occi-

8Évidemment, vingt ans après ce premier bilan, la situation a bien

changé autant pour les traditions musicales que pour ceux qui s’y

consacrent.Avec la mondialisation, s’est ouvert un nouveau champ pour

l’ethnomusicologie.

dent (contrairement à certains artistes qui re-

cherchent les disciples étrangers parce qu’ils ont

envie de venir en Occident, d’être invités à faire

des concerts.) Il n’aimait pas les Occidentaux,

mais il m’appréciait, notamment pour mes qua-

lités musicales. » (John Bosewell)

Le cas est différent : il s’agit ici de l’apprentissage du

rythme par un jeune Anglais qui était déjà un bon percus-

sionniste professionnel. Il est évident que le domaine ryth-

mique est moins celui « du cœur» ou du sentiment que

peut l’être la musique mélodique ou le chant. Une des

causes en est probablement la rationalité, l’objectivité et

donc l’universalité des combinaisons rythmiques, du moins

dans les grandes musiques d’art.

Huib Shippers, un autre musicien très compétent té-

moigne également en ce sens :

«C’était assez positif,bien plus positif en tout cas

que pour la première génération de violonistes

coréens qui ont commencé à se produire en Oc-

cident, ou encore les premiers Blancs jouant du

Jazz... Je crois que, dans le domaine ”oriental”,

nous sommes les pionniers. »

Si ce musicien n’a, semble-t-il, pas été confronté au pro-

blème évoqué par le premier, c’est probablement parce

qu’il a étudié non en Inde, mais chez lui, en Hollande. La

question de l’altérité s’est estompée dans les structures

de type occidental auxquelles son maître avait dû lui-même

s’adapter.Dans le cadre des concerts et des conservatoires

européens, on oublie la personne, et c’est la science et la

compétence qui s’imposent. Par la suite, lorsque l’élève est

allé en Inde, il avait déjà fait l’essentiel du parcours et ne

rencontrait plus d’obstacles.

« Je les ai trouvés très sympathisants dans l’en-

semble. Ils appréciaient le fait que j’avais pénétré

leur musique. Je n’étais pas mauvais, mais après

huit ans d’études, je n’étais pas non plus très fort.

Par contre,c’étaient les Occidentaux qui se mon-

traient très sceptiques. »

Il y a d’autres explications qui n’infirment pas pour

autant la possibilité pour certains natifs d’exprimer leur
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scepticisme. C’est qu’en fait, les Indiens sont intimement

convaincus de la supériorité intrinsèque de leur musique

et trouvent donc normal que des étrangers s’y adonnent.

Ainsi, s’ils valident (au moins jusqu’à un certain point) leur

démarche,c’est au nom de la supériorité technique ou de la

« vérité » de cette musique.Or toutes les musiques orien-

tales sont loin de pouvoir se réclamer du même niveau

d’objectivité, de théorie et de rationalité. C’est pourquoi,

personnellement, j’ai constaté beaucoup plus de scepti-

cisme a priori de la part des Iraniens dont la musique se

passe fort bien de théorie et se définit comme sensations

(hâlat) et affects (ehsâsât).

Mais examinons un autre témoignage allant dans le sens

des précédents :

«Quant aux spécialistes, ils se sont montrés très

positifs, sympathisants, contents et prêts à colla-

borer, à montrer. Ils étaient fiers de voir qu’un

étranger pouvait faire le même effort qu’eux

lorsqu’ils veulent devenir pianistes ou autre. »

(Georges Goormartigh)

Dans le cas présent, si l’intégration n’a pas posé de pro-

blème de principe, c’est que l’artiste était déjà lui-même

un lettré sinologue, ce qui est une des conditions pour ap-

procher cette musique. Il était préparé à pénétrer dans le

cercle quasi initiatique des amateurs de gu qin, instrument

quelque peu ésotérique et élitiste, utilisant des notations

et représentant une tradition musicale et sapientielle re-

montant à Confucius. Il s’agit là d’un cas très particulier où

les frontières culturelles s’effacent pour une « communauté

d’esprit » qui définit un de ces haut lieux de tradition. Il en

va de même de certains groupes fermés comme les soufis

ou les communautés religieuses où les différences cultu-

relles ou ethniques passent au second plan. De fait, le gu

qin se situe au lointain horizon du paysage musical chinois

et échappe à l’appréhension du commun des mortels.

Ces remarques pourraient s’appliquer à d’autres mu-

siques,même celles considérées comme médiatiques.Ainsi,

selon J.B., « les musiques [savantes indiennes] ne sont pas

faites pour toucher beaucoup de gens » et constituent des

enclaves réservées à une élite artistique. Cependant, dans

l’universalité de son projet (communion avec la nature, ex-

pression de la force vitale, etc.) l’étude du gu qin n’est pas

pour autant dissociable de la culture où il est né.

«On peut jouer cette musique comme un illet-

tré,mais très vite on dira : – Si tu n’as pas 10 000

volumes de littérature dans ton ventre, tu ne

peux rien faire de valable. » (G.G.)

Il est possible d’intégrer des pans entier d’une culture,

néanmoins l’atavisme est parfois posé comme une barrière

infranchissable, au même titre que la couleur de la peau.

Le blues noir, une fois propagé par les médias, est deve-

nu une musique de Blancs américains et même européens

(Cf. J.Rodinow1994Race. Sa forme et son imagerie sont

simples et accessibles, mais, comme pour reprendre ce

qu’ils avaient donné de l’autre main (ou pour compenser le

fait d’avoir été dépossédés du Jazz), les bluesmen ont vali-

dé leur musique par le blues, qui, plus qu’un état d’âme, est

une disposition affective et existentielle complètement ter-

ritorialisée dans l’ethnohistoire des Noirs américains. (On

trouve là le mythe fondateur de « la douloureuse histoire

du peuple ».) À un professionnel français de blues, qui lui

demandait ce qu’il pensait desAméricains blancs pratiquant

cette musique, John Lee Hooker répondit cyniquement :

« Ils peuvent toujours essayer9. »

2.5. Devenir un autre

Ce n’est pas avec les musiciens que G.G. a peiné.C’était

bien avant, dans les coulisses, qu’il a gagné sa place, mû par

un profond désir mimétique qui est notamment inhérent à

l’apprentissage de la plupart des musiques traditionnelles.

«C’est le problème de devoir s’identifier totale-

ment à une culture très forte et très différente...

La Chine est une réalité très forte, on ne peut

pas y entrer comme on entre au Japon : prendre

un aspect fragmentaire des choses, se sentir tout

à fait à l’aise et rester détaché du reste. Pour

la Chine, soit on devient tout à fait chinois, soit

(sans dire qu’on soit rejeté) on ne pénètre pas

dedans. Le premier stade qui consiste à “devenir

chinois” est quelque chose d’éprouvant, qui vous

affecte. Je crois que c’est très différent d’un pays

à l’autre.

Sur tous les plans j’avais envie d’être Chinois et

d’être considéré comme tel.Mais je me suis ren-

du compte que j’avais un grand nez, des yeux

9Commentaire personnel.
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clairs, une tête d’étranger, et que je ne suis pas

plus mal comme ça...Maintenant je me considère

comme cent pour cent occidental, bien qu’aty-

pique. »

Le cas de l’universitaire sinologue est probablement un

extrême dans l’exigence d’assimilation, mais il n’en reste

pas moins que l’apprenti musicien est souvent confronté au

problème de la différence, dans sa constitution biologique

ou physique elle-même.

«Les Anglais ont [...] beaucoup de problèmes

pour mouvoir rapidement les doigts. Il y avait

[avec moi] des Espagnols et des Italiens qui sont

naturellement plus rapides dans leurs mouve-

ments des doigts que nous les gens du Nord.Eux

et les Indiens peuvent tout de suite jouer très

vite. Je suis convaincu qu’il y a des peuples géné-

tiquement plus souples. » (J.B., percussionniste)

Ce genre d’aveu est important car il corrobore des a

priori profondément ancrés dans les mentalités de certains

peuples, selon lesquels l’aptitude à la pratique de leur mu-

sique a des fondements génétiques. Cela se traduit par le

topique « l’avoir dans le sang», et à l’adresse de l’étranger

qui voudrait se mettre à cette musique, par la variante :

«C’est impossible, il faut l’avoir dans le sang. »

On devine le genre de dérive ethnolâtre ou xénophobe

qui peuvent en résulter, encore qu’il faille se garder de

généraliser : ce genre d’idée ne transparaît généralement

qu’en filigrane dans l’image polie que nous renvoient nos

hôtes.Quoi qu’il en soit, c’est sur ces mêmes principes que

s’alignent des notions comme le génie de la race ou l’es-

prit du peuple, qui, quoiqu’on puisse objecter ou rechigner,

ont souvent quelque consistance. Le phénomène d’exclu-

sion, dont se sentent parfois victimes les étrangers abor-

dant une musique exotique, peut tenir à d’autres barrières

identitaires impossibles à forcer. Pour l’Inde, cela peut être

l’hindouisme auquel on accède essentiellement par nais-

sance et guère par adoption. Pour la Perse, c’est un senti-

ment endogénique atavique et une certaine idée de la pure-

té qui, il y quelques siècles, obligeait un ministre à se rincer

la bouche après avoir échangé des propos avec un ambas-

sadeur européen. Le mythe de la pureté endogénique est

encore plus marqué par la coutume du mariage consanguin

que les anciens zoroastriens considéraient comme l’acte le

plus méritoire qui soit. Sous ce rapport, les peuples ne se

ressemblent pas : on peut «devenir Baloutche» par adop-

tion10, mais il est impossible de devenir Pashtou.

3. Les conditions de l’authenticité

3.1. « Il ne s’agit pas d’inventer des formes,mais de

capter des forces»

Ceci nous rappelle l’importance d’un facteur tel que l’an-

crage physique ou gestuel de la musique et du chant comme

condition d’authenticité. On s’est parfois occupé des mou-

vements et des schémas moteurs producteurs de sons et,

depuis quelques temps, se développe une ethnologie de la

danse.Un apprentissage musical dans les règles commence

par une mise en place de la posture, puis des mouvements.

L’image que donne le musicien fait partie de l’esthétique

globale de certaines musiques. Par exemple, le luth dotâr

du Khorâsân favorise les gauchers car ils peuvent serrer

la caisse de l’instrument « contre leur cœur» pour jouer

« avec du cœur». Les joueurs de târ azéris se considèrent

dans le vrai car ils le tiennent l’instrument virilement sous

l’avant-bras, et donc près de l’oreille, et sur le cœur, le se-

couant pour le faire vibrer, alors que les Iraniens (du moins

sur scène) le posent sur la jambe et le tiennent à distance

(During2001Pour). Un soufi kurde exprimait sa satisfac-

tion parce que les auditeurs étaient impressionnés par son

impassibilité et son immobilité lorsqu’il jouait du luth sacré,

comme si son corps n’existait plus. Un confrère lui suggé-

rait au contraire de «mettre de l’émotion» en balançant

la tête au rythme de sa musique. Dans cet instrument, la

main droite doit, dit-on, tomber sur les cordes « comme

un morceau de viande morte». Citons aussi le comporte-

ment étonnant de ces maîtres du tabla indien qui passent

toutes leurs journées à jouer, sans jamais perdre le rythme.

Même lorsqu’ils déjeunent ou prennent le thé avec des in-

vités, leur main gauche, telle une horloge à quartz n’arrête

10Une catégorie sociale baloutche, les Gholâm et Shidi, est d’ori-

gine africaine ; une autre, les Jatt, a la peau encore plus sombre ; après

quelques années de pratique musicale, on me désigna aimablement

comme «Baloutche blanc». Mon professeur me donnait souvent en

exemple aux musiciens amateurs, en disant : «Vous voyez, cette mu-

sique s’acquiert par le travail. »Toutefois, l’accès à ce qu’il appelait « kla-

sik baluchi mozik », à savoir le genre «épique» shervandi impliquant la

maîtrise d’une vingtaine de zahirig (râga, maqâm), n’était pas donné à

tout le monde : il fallait compter sept ancêtres (haft posht) musiciens

professionnels.
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pas de battre et structurer le temps qui s’écoule. La mu-

sique, on a tendance à l’oublier à force de la réifier, passe

par le corps. Lorsqu’on demande à G.G. ce qui lui manque

pour être meilleur dans l’art du gu qin, il répond :

« Les maîtres me reprocheraient le manque de ri-

gueur, de cohérence dans l’exécution technique.

Cela demande plus de travail encore.Dans cette

tradition, ce n’est que par la technique que l’on

parle de musique. Le doigté est la pierre de

touche et la matière de l’enseignement ; c’est

toujours la chose sur laquelle on travaille encore

vingt ans après avoir commencé. C’est comme

en calligraphie, on ne cesse de parfaire et de tra-

vailler le trait de pinceau...Depuis le commence-

ment jusqu’au stade ultime,tout est dans le geste.

Il y avait un grand musicien qui a terminé sa vie en

ne jouant qu’une seule πèce : mais comment ! »

Ici le geste est porteur d’énergie, le qi, que la musique

semble avoir pour fonction essentielle d’activer, de régu-

ler et de communiquer. « En art, dit Deleuze, en peinture

comme en musique, il ne s’agit pas de reproduire ou d’in-

venter des formes, mais de capter des forces. » À nous,

ethnomusicologues de dire de quelles forces il s’agit, car je

doute que, sur ce point, l’Occident ait grand chose à nous

apprendre, ou que l’on puisse généraliser à partir de son

cas. La critique musicale, obnubilée par les formes et les

systèmes,a occulté l’importance de cette énergie qui,pour-

tant, est une des clés de son impact. La différence entre un

bon élève et un maître tient souvent seulement au toucher

de l’instrument. [...]

Sans multiplier les exemples, on retiendra l’importance

du facteur physique, de l’image du corps (physique ou sub-

til),de la gestuelle,de la posture,etc.L’ethnologie a défriché

ce champ, mais l’étude des pratiques musicales peut nous

conduire beaucoup plus loin. Pour approfondir l’idée du

handicap physique exprimée plus haut par J. Bosewell, le ta-

lent musical naturel de certains groupes pourrait bien avoir

aussi des bases physiques, par ailleurs elles aussi cultivées

par l’éducation. [...] Chez les Baloutches, les musiciens ap-

partiennent essentiellement au groupe social inférieur des

ostâ, des artisans ou des proto tsiganes Luli. Ici également,

le fait de valoriser l’habileté et l’ingéniosité n’est pas sans

les avantager par rapport aux groupes des commerçants,

notables, lettrés et autres11.

3.2. Affect et affectation

Ce que l’on peut retenir de ces exemples est que le type

de rapport au corps est déjà une composante esthétique

importante, indépendamment ou plutôt antérieurement à

l’expression musicale. Sur ce plan, l’authenticité du musi-

cien, tient aussi au rapport à son corps et à ses gestes ; le

point d’ancrage de son geste vocal doit correspondre à une

exigence naturelle ou à une fonction, ne pas être une ges-

ticulation racoleuse (pour attirer l’attention sur soi), men-

songère (pour mimer un sentiment) ou outrée (pour sur-

exprimer le sentiment au cas où on n’aurait pas compris),

ni non plus plaquée à l’imitation d’une autre gestuelle, ou

tout simplement dictée par une inadéquation entre l’ins-

trument et la musique.

Le jeu du gu qin que nous avons évoqué dégénère par-

fois jusqu’à une image presque caricaturale d’une gestuelle

de placage. Traditionnellement, le mouvement des mains

est comparable à un ballet paisible où les doigts tracent

des signes dans l’air de manière à effleurer ou frapper

les cordes selon des figures codifiées qui s’épinglent sur

certains centres tonaux. Cette gestuelle est une sorte de

taï qi des mains, rythmé par la respiration et nourri de

souffle vital. Imaginons maintenant cet instrument, avec le-

quel Confucius entrait en méditation, joué dans la gestuelle

la plus dramatisée du piano romantique, avec en prime les

mimiques faciales des passions fondamentales : affliction,

colère, désarroi, stupéfaction, transe, attendrissement, etc.

C’est là le gu qin des virtuoses du Conservatoire national

de Pékin. Pourtant le répertoire est le même.

L’exemple est banal et l’on en perçoit intuitivement la

signification globale. Cependant, en poussant l’analyse plus

loin, on pourrait vraisemblablement tirer des principes

utiles pour cerner plus rigoureusement la notion d’authen-

ticité. En voici un autre peut-être plus fin :

Chez lesTadjiks Sarikul du Xinjiang, en 1988, j’ai pu enre-

gistrer et vidéoter quelques jeunes chanteuses populaires.

Dans certaines chansons, elles prenaient un air contrit, le-

11Un groupe voisin, les Jatt, sont identifiables à leur maintient et leur

façon de marcher : «Une de leurs particularités jamais signalée, est le

fait qu’ils possèdent une démarche particulière qui les rend aisément

identifiables : ils marchent très droit et se dressent sur leurs orteils en

se déplaçant silencieusement sur le sol. » (T.G. Bailey, in Brown, 1927,

p.171-172)
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vaient les sourcils, baissaient les paupières, dodelinaient de

la tête avec des jeux de mains gracieux,mais dans d’autres,

elles laissaient tomber les bras le long du corps, se ba-

lançaient de gauche à droite, retenaient leurs rires, et se

lançaient des coups d’œil. Leur geste vocal n’était pas le

même non plus, elles avaient des voix de village éclatantes

et des intonations légèrement décalées, alors que, dans les

premières, les voix étaient contrôlées et plus précises. Je

finis par comprendre que les unes étaient des airs du ter-

roir tandis que les autres, celles qui étaient affectées, préci-

sément, faisaient partie d’un répertoire folklorique «mo-

derne» conçues selon les normes générales en vigueur

dans les écoles de musique.

Ce genre de constatation soulève la question des em-

prunts dans les traditions, question qui conduit à celle,

plus générale, de la rupture ou de la fin de certains styles.

Il est bien connu que s’il y a quelque permanence dans

les traditions, paradoxalement, celle-ci se manifeste le plus

souvent dans l’exigence de changements. Ces changements

consistent fréquemment, non pas en transformation spon-

tanée, mais en emprunts à des cultures voisines. Or, cer-

tains emprunts évoluent comme des greffes qui prennent

et donnent des fruits nouveaux, tandis que d’autres appa-

raissent comme des placages, des greffes stériles qui ne

tiennent un temps que par la force des ligatures.

Quelles sont les conditions pour qu’un changement n’af-

fecte pas disons « l’authenticité » d’une pratique ou d’une

forme musicale ? Voilà un sujet de réflexion qui n’a rien

d’une spéculation gratuite, puisqu’en tant qu’ethnomusico-

logues, nous sommes constamment confrontés à ce genre

de problème, et même consultés à ce sujet. Au lieu de

nous contenter de quelques jugements vagues, au lieu de

faire valoir des principes d’authenticité de pure contin-

gence (ce n’est pas ancien, c’est un emprunt, l’instrument

est fait des matériaux nouveaux, le contexte n’est pas le

même, etc.), il doit être possible d’argumenter sur d’autres

fronts, en rapportant l’authenticité (ou l’inauthenticité) au

sujet lui-même, au vécu personnel ou collectif, voire même

à l’éthique, comme le préconisent les Anciens12.

12Sur la moralisation de la musique et l’éthique comme critère d’au-

thenticité, cf. During, 1994 et, 1997 (p. 335-373). Dans le cas du barde

ashïq d’Azerbaïdjan, on détache trois niveaux d’authenticité plus un : -

Authenticité par voie contingente : l’hérédité et le milieu (on est ashïq de

père en fils). - Authenticité du sujet : L’ashïq a souffert d’une frustration

amoureuse,puis il s’est donné la peine d’apprendre, Il est maintenant fou

3.3. L’accent étranger

Les fines nuances qui, d’une tradition à l’autre, diffé-

rencient les formes musicales sont comparables à l’ac-

cent d’une langue ou d’un patois. S’agissant d’une intona-

tion mélodique ou rythmique, on utilise couramment en

Asie intérieure le terme «accent » (lahje) pour désigner

des nuances régionales. Par exemple, selon les Baloutches,

le même rythme peut être joué « avec l’accent indien ou

arabe». Les idiomes musicaux populaires seraient peut-

être plus spécifiques et donc plus sensibles aux variations

de « l’accent », comme c’est le cas de la langue. Ce fait a

été constaté par les folkloristes travaillant en Europe : se-

lon Jean-Michel Guilcher, d’un village à l’autre, les danseurs

bretons ne se mélangent pas, alors qu’ils dansent tous sur

les mêmes branles.L’attention portée sur les détails semble

inversement proportionnelle à la diffusion d’un répertoire.

Il en va probablement de même pour les langues.Les Ita-

liens supportent mal les accents étrangers dans leur langue,

alors que les anglophones acceptent toutes sortes d’ac-

cents. C’est peut-être ce qui rend plus ouverte la musique

européenne ou indienne. De même, une langue musicale

(on pourrait dire une koiné), tel que le maqâm arabe, peut

s’appréhender selon des styles bien plus diversifiés que,par

exemple, les chants des bardes turcomans.Au contraire, le

chant persan exige une prononciation et un accent parfai-

tement définis (correspondant au centre de l’Iran) et ex-

clut les accents régionaux périphériques, ce qui handicape

notamment les chanteurs originaires de la province d’Azer-

baïdjan. [...]

Il serait intéressant de découvrir exactement pourquoi,

et surtout pour qui, telle musique est plus difficile à «par-

ler » qu’une autre. Sous ce rapport, il semble que les mu-

siques diffèrent entre elles et prédisposent – ou pas – à

d’autres pratiques musicales. On revient à la dissymétrie

évoquée précédemment : il n’est pas a priori probléma-

tique pour un Chinois d’interpréter correctement notre

musique classique européenne, et il n’est pas exclu que

l’inverse soit également vrai.On pourrait par contre se de-

mander pourquoi on voit si peu d’Arabes, de Turcs ou de

NoirsAméricains (sauf les cantatrices) dans nos orchestres

de musique. - Authenticité par voie transcendante : l’ashïq a la vocation.

Il reçoit confirmation de son destin par un rêve. - Authentification de

l’authenticité : c’est une décision publique ou consensuelle, dépendant

parfois d’une ou plusieurs personnes faisant autorité.

134



Revue des Traditions Musicales J. During (2016)

symphoniques. Quant à l’apprentissage de la musique in-

dienne, il est si codifié et systématique, et demande un tel

travail, qu’il suffit peut-être de suivre l’enseignement et l’as-

cèse adéquats pour y réussir à la mesure de son talent. Là

encore, il n’est pas sûr qu’un connaisseur exigeant ne dé-

cèle pas des nuances trahissant une origine étrangère, un

peu comme un expert identifie un faux en peinture. En-

core que ces traces d’accent étranger ne sont peut-être

que des imperfections imputables au manque de maturité

ou d’intimité avec l’œuvre, comme en présentent tous les

élèves.

3.4. « Je n’ai rien à t’enseigner, mais je vais

t’apprendre à bien jouer»

Ces considérations peuvent paraître banales, puisque

qu’on sait bien que la différence entre le jeu d’un lauréat

de conservatoire et d’un soliste international tient à des

nuances infimes et pourtant incommensurables avec leur

charge esthétique. Cependant, il n’est pas sûr que notre

connaissance supposée des étranges mécanismes de la mu-

sique d’art occidentale puisse éclairer d’autres contextes. Il

nous faut alors essayer de comprendre ce que recouvrent

des notions aussi essentielles pour l’appréciation esthé-

tique que celles de duende dans le flamenco, de tarab,sal-

tâna chez les Arabes, hâl ou ân persan, le râs indien, le el-

hâm ouzbek, ou, ce qui revient au même, de dégager les

conditions d’authenticité au sens où l’entendent les tenants

d’une culture. Signalons au passage l’enjeu épistémologique

de cette approche : c’est notre crédibilité d’ethnomusico-

logue qui est en question ici.En voici encore une illustration

anecdotique :

On était en train de défendre X, un collègue musico-

logue, auprès d’un maître turc qui doutait fort de ses com-

pétences scientifiques. Z, un de ces musiciens européens

«orientalisant » avait en main un ‘ud, mais comme cela ar-

rive souvent, tout en bavardant il égrenait distraitement

quelques motifs dans le style oriental. Le maître turc l’ar-

rêta alors et dit : « Si ton collègue est capable de jouer ces

quelques notes que tu viens de faire, alors j’accepterai tout

ce qu’il dit. »

Lorsque je rencontrai le maîtreAhmad Ebâdi qui, durant

quarante ans, eut le monopole du jeu du setâr à la radio,

il me dit : «Bon,“ils” t’ont enseigné le répertoire (radif )et

tout ça, d’accord...Moi je n’ai rien à t’enseigner,mais je vais

te montrer comment jouer le setâr. » Il jouait des petits

motifs dans son style volubile et suave, et moi je devais les

imiter parfaitement, avec sa touche et son toucher person-

nels incomparables.

Une autre leçon à tirer est que les tenants d’une tra-

dition ne se reconnaissent pas tant dans ce qui fait l’ob-

jet des recherches ethnomusicologiques (« grammaire»

et systèmes acoustiques, organologie, gammes, rythmes,

etc.) que dans les tournures idiomatiques et l’accent. Par

exemple, les Ouzbeks et Tadjiks distinguent deux niveaux

dans leur musique : celui dit fondamental (asâs)de la ligne

mélodique et celui de l’ornementation,exprimée par l’ono-

matopée miyang ou le terme «gémissements »(nâle). C’est

dans cette marge étroite de l’ornementation et des brode-

ries que l’interprète déploie son art, avec des «douceurs »

(shirin kâri), des « saveurs » (tatlik), des «échappées» (qochi-

rim), des « tirés » (keshesh).

Il y a dans ces musiques une manière de rendre certains

micro-motifs – avec leur accentuation, leur rubato, leurs

ornements, leurs vibratos – qui est aussi difficile à repro-

duire que, disons les détails d’une mosaïque, opposés aux

grandes lignes d’un plan d’architecte par exemple. Saisir la

patte, le style, est plus important que reproduire la ligne

mélodique elle-même.

Il est difficile de pénétrer ces subtilités, surtout lors-

qu’on vient de loin.Ainsi pour H. Shuippers comme pour

les autres, ce fut un des handicaps par rapport aux natifs :

« Par exemple il y a ces sortes d’ornements

ou tournures mélodies (murghi), qui sont natu-

relles dans le chant indien, mais que nous, ins-

trumentistes ou chanteurs occidentaux, devons

travailler. »

Si certains étrangers parviennent à être crédibles, il en

est d’autres qui n’ont jamais réussi à jouer une mélodie ou

un rythme d’une manière qui ne trahisse immédiatement

leur origine étrangère, à moins qu’il s’agisse simplement –

et cela reste à examiner –,d’une maladresse caractéristique

d’un débutant, n’excluant pas parfois une évidente compé-

tence. Comme dans l’apprentissage d’une langue, c’est le

stade où il faut perdre tout accent étranger ou défaut per-

sonnel d’élocution, et acquérir de surcroît les tournures

idiomatiques typiques qui, au-delà de la correction gram-

maticale, confèrent son naturel à l’expression orale. Une

autre différence est que,dans l’acquisition d’une langue ma-
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ternelle, on est tout de suite capable de composer des

phrases, alors que dans les musiques créatives (comme

celles de l’Inde ou du Moyen-Orient), il est très difficile

d’inventer en composant ou en improvisant. On touche

ici à une différence essentielle entre certaines musiques :

d’une part, celles qui sont facile à «parler » parce qu’elles

demandent essentiellement une reproduction correcte, et

d’autre part, celles qui demandent toujours de nouveaux

énoncés. Ce niveau est très sensible, car comme dans la

langue, on ne juge pas du degré d’intégration et de la capa-

cité de communiquer du locuteur, à la richesse de son vo-

cabulaire ou de son stock de citations littéraires,mais à son

habileté à tourner des phrases, à son accent et tournures

colloquiales, même au détriment de la rigueur grammati-

cale. Un agrégé d’arabe sait mieux sa langue qu’un épicier

du souk,mais dès qu’il récite un poème ou discute de foot-

ball, il est classé comme un étranger, ou au mieux, comme

unArabe d’ailleurs. Comment parvient-on à ce degré d’in-

tégration ?

Cette question intéresse la psychologie de l’apprentis-

sage et la «micro musicologie ». Elle peut se poser en

termes d’imitation et de copie : l’original serait le modèle,

et la copie, les étapes de l’apprentissage ; mais la copie n’a

pas besoin d’être une reproduction de tous les aspects du

modèle pour être authentique : même une esquisse pour-

rait suffire.

Un domaine particulièrement sensible est celui du

rythme,d’autant plus que c’est souvent là que se territoria-

lisent les intonations spécifiques de certains peuples. (Les

intervalles de temps sont généralement bien plus précis

que les intervalles mélodiques.) On ne peut se contenter

de décrire une formule rythmique comme composé de 7,8

ou 9 temps,même en la segmentant en combinaison de 3 et

2 temps. La perception des percussionnistes orientaux est

parfois bien différente de ce que suggèrent ces formules,

auxquelles ils souscrivent éventuellement pour les besoins

pédagogiques. Les rythmes sont saisis globalement et non

comme des séries de durées,à la façon de pictogrammes et

pas comme des groupes de lettres.Une analyse fine dévoile

que beaucoup de cycles rythmiques sont constitués de va-

leurs inégales,mais parfaitement récurrentes.Ces rythmes

ne sont pas parfaitement circulaires mais, si l’on peut dire,

ovales ou ovoïdes, telles des roues voilées. Pour quiconque

a été formé à une rythmique occidentale, arabe ou in-

dienne, ce genre de nuances est difficile à intégrer, en dé-

pit de leur simplicité apparente de « trois temps», « cinq

temps», « neuf temps» (Cf. J. During,1997).

3.5. L’exigence d’authenticité

L’accumulation de ces petites erreurs de perception ou

angles morts dans le champ de vision met une distance

considérable entre les natifs et l’étranger qui tente d’ap-

procher leur musique par la pratique ou par la théorie.

Faute d’être né au bon endroit et d’avoir acquis les ré-

flexes musicaux par imprégnation, comme une langue ma-

ternelle, l’étudiant des musiques traditionnelles cherchera

une compensation en s’accrochant, comme l’ethnomusico-

logue, au principe d’authenticitécontingente au nom d’une

idée du passé qui s’oppose implicitement à l’inauthenticité

de la culture musicale occidentale : pureté des sources, an-

cienneté, fidélité aux timbres et aux intervalles, recherche

des règles et des secrets perdus, restauration d’instru-

ments anciens, sauvegarde, etc.

Lorsqu’on lui demande ce qu’il considère comme le

point fort de sa démarche,G.G. répond : « La conformité à

l’esprit et aux formes traditionnelles.C’est une question de

parti pris esthétique. » Et H. Sh. : « En principe, je représen-

tais l’étudiant occidental typique qui était plus traditionnel

que ses contemporains Indiens. »

Il est rare de voir des Occidentaux se lancer dans la mu-

sique légère ou même dans le folklore oriental. Ils aiment

aussi les domaines où ils peuvent exercer leurs facultés in-

tellectuelles, donc les musiques savantes comme celle de

l’Inde, et c’est en cela que leur démarche intéresse la mu-

sicologie.

« Jusqu’à seize ans je n’ai entendu aucune chan-

son indienne, alors que mon maître avait gran-

di dans la musique puisque son père était un

grand musicien de cour. Or toute cette base

qu’ils avaient,me manquait à moi.Alors,ce qui me

manquait, j’essayais de le compenser (bien que ce

ne soit pas entièrement possible) grâce à mes fa-

cultés analytiques.Mon maître avait appris la mu-

sique à peu près comme on apprend à parler, et

ce que j’avais à faire, lorsqu’il m’enseignait, était

d’analyser, comprendre comment les raga sont

reliés entre eux, comment telle structure d’im-

provisation est reliée à telle autre, quelles sont
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les structures des mouvements modaux, etc. Je

pense que l’éducation occidentale développe les

facultés analytiques.Ce qu’il faut faire,c’est,après

avoir fait les analyses, les oublier et ne pas pen-

ser : je fais ceci, je vais faire cela13. »

Il y a confusion entre l’authenticité conférée par la nais-

sance et le milieu d’imprégnation, et celle résultant d’une

adhésion intellectuelle et idéale. Mais le public des natifs

ainsi que des « autres » a du mal à oublier le premier pour

agréer le second.Quant aux maîtres, si certains feignent de

croire que leur tradition préservera sa pureté dans l’exil,

notamment grâce aux élèves occidentaux, c’est qu’ils ont

intérêt à valoriser la musique comme une science univer-

selle (dont ils sont les transmetteurs), plutôt que comme

ethos ou affect propre à leur peuple et leur terroir et donc

impropre à l’exportation. De fait, l’apprentissage de la mu-

sique indienne14 est si codifié et systématique, et demande

un tel travail qu’il semble suffisant de suivre l’enseignement

et l’ascèse adéquats pour y parvenir.Mais l’attitude inverse

existe aussi (par exemple, chez les Iraniens) et témoigne

d’une méconnaissance patente de la rationalité de l’art mu-

sical, privilège dans lequel on veut enfermer la musique oc-

cidentale.À la fierté de détenir un langage musical universel,

se substitue l’orgueil de posséder l’exclusivité de certaines

modalités affectives inaccessibles aux étrangers, et cepen-

dant admirées et enviées.

3.6. Le multilinguisme musical

Les attitudes de rejet ou de désintérêt pour les autres

musiques, de même que le scepticisme face à la démarche

des étrangers (qu’ils soient musiciens ou musicologues),

tiennent essentiellement au fait que, dans un contexte tra-

ditionnel, le rapport à la musique ou l’investissement dont

13J.B.au contraire a eu une approche inverse,et de fait,complètement

traditionnelle, probablement en raison de ses antécédents de batteur

rock : «Comme je n’ai jamais étudié à l’Université, je n’ai jamais appris

la théorie de la musique indienne. Je serai incapable d’écrire un livre sur

le tabla indien ; je ne connais rien de la théorie, je n’ai jamais appris et je

n’ai jamais posé de questions à ce sujet. C’était un enseignement entiè-

rement pratique, qui reposait sur le feeling et l’écoute, sans analyse, ni

rien, à part le minimum. (J’avais quand même appris le solfège rythmique

à l’école de batterie). »
14C’est aussi le cas de la musique turque ottomane, dont les origines

sont pluriethniques, ce qui la rend plus ouverte aux étrangers. En effet,

autant que lesTurcs, les Byzantins,Persans,Kurdes,Arméniens,Bosniens,

et Tziganes ont participé à son édification.

elle est l’objet,est plus qu’une adhésion intellectuelle ou de

routine : il est de l’ordre de la croyance (et souvent aussi

de la pratique), voire de la nécessité vitale.

Bien entendu, plus les musiciens sont conscients de ce

qu’ils font, plus ils en ont une représentation intellectuelle

ou abstraite,mieux ils sont à même d’apprécier des formes

différentes et de saisir l’universalité de leur art. C’est no-

tamment notre cas en tant qu’ethnomusicologues, et c’est

ce qui nous distingue de nos compatriotes musiciens et

musicologues, autant que de nos « informateurs » ou par-

tenaires qui se vouent exclusivement à une tradition.

Il n’y a a priori aucune raison de ne pas parvenir à s’expri-

mer dans deux ou trois idiomes musicaux différents, à l’ins-

tar des personnes parfaitement bi- ou trilingue.Pourtant, si

les mêmes idées peuvent, jusqu’à un certain point, s’expri-

mer dans une langue aussi bien que dans une autre, ce n’est

pas le cas de la musique, où l’idée elle-même est faite de

sons. La musique n’est pas un outil. Il existe sans doute des

langues musicales compatibles ou des dialectes musicaux

voisins,mais les cas de bi-musicalité vraiment convaincante

sont rares et, en définitive, le multilinguisme compromet

l’authenticité. En revanche la diglossie est sans risque, à sa-

voir l’usage d’un dialecte parallèlement à une langue, ce qui

se passe lorsqu’un chanteur de maqâm entonne quelque

chanson légère, ou lorsqu’un virtuose classique cède aux

attraits du jazz. Il y a bien sûr des musiciens de talent très

compétents dans deux musiques différentes (et plutôt de

la même famille),mais il est rare qu’ils s’enracinent en pro-

fondeur dans l’une ou l’autre, à moins de se dissocier par

périodes. Il ne s’agit pas d’un problème de technique mais

de style, d’ambiance, d’ethos, de sentiment.Tenir sa partie

dans un quatuor à cordes ou improviser un taqsim sont

deux expériences radicalement différentes qui impliquent

tout l’être, depuis la posture et la gestuelle, jusqu’aux af-

fects, à la pensée abstraite, à l’image de soi et du monde,

sans parler du public. Il est donc douteux que l’on puisse,

sans dédoublement de la personnalité, s’impliquer simul-

tanément dans deux voies également exigeantes et diffé-

rentes. Il en va comme d’unepassion exclusive qui ne peut

se porter sur un seul être ou objet. C’est en cela que l’in-

vestissement personnel dans une musique est de l’ordre de

la foi, ou de l’amour exclusif.
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3.7. Une connaissance touristique

Ceci explique la méfiance a priori des maîtres autant que

du public des natifs face aux Occidentaux (et à n’importe

quel étranger) qui abordent leur musique pour la prati-

quer ou l’étudier. Cela vaut d’ailleurs pour d’autres do-

maines profonds de la culture. Pour désigner l’approche

superficielle de certains orientalistes, les Iraniens ont for-

gé le qualificatif ironique de turisti : « touristique». De plus,

les musiques savantes de transmission orale ne sont pas

par essence démocratiques et ne se prêtent pas à des rou-

tines pédagogiques qui, comme en Europe, visent en prio-

rité « l’éveil musical » de la jeunesse.À propos d’un fameux

maître indien qui, en Occident, enseigne à vingt-cinq élèves

à la fois, J. Bosewell déclare :

«On peut dire que c’est bien, parce que cette

musique touchera plus de monde, mais ces mu-

siques ne sont pas faites pour toucher beaucoup

de gens. La musique indienne n’est pas pour tout

le monde. On peut se dire : “D’accord, sur cin-

quante élèves, il en sortira un de bon”, mais en-

tretemps on aura quand même perdu son temps

avec les quarante-neuf autres. [...] Ce n’est pas de

cette manière que se passera [le transfert de la

tradition en Occident],en vendant cette musique

comme les autres : “Je t’apprends ceci, je t’ap-

prends cela.” [...] Il faut enseigner selon la vraie

manière. »

Le maître persan N. Farhangfar et d’autres rappellent

également qu’une tradition au sens fort est moins un objet

qu’un mode de transmission :

«Maintenant ils viennent avec une caméra, ils

filment et se disent : le tambour (zarb), c’est cela.

Moi j’ai peiné quarante ans pour jouer ce zarb,

mais ils n’en tiennent aucun compte. »

Ou encore M.Musavi :

«Qu’est-ce que cela veut dire, un élève qui vient

et dit :“Je veux seulement apprendre la technique

du ney” ? Est-ce que vous n’êtes qu’un synthéti-

seur, un ordinateur dont on presse un bouton

pour obtenir le son de tel instrument ? La mu-

sique qui n’a pas de hâl,c’est cela. » (During,1994,

p. 256)

En ce sens, même si nos approches encourent parfois

le reproche de touristique, elles ont à leur crédit de pro-

mouvoir des valeurs esthétiques et humaines portées par

les musiques de type préindustriel15, mais rares dans les

productions musicales hyper médiatisées et démagogiques

qui favorisent le métissage, le vedettariat, la folklorisation, la

festivalisation, etc. Et quelles que soient ses faiblesses, l’eth-

nomusicologie est un hommage et une reconnaissance de

l’autre par le biais de ce qui est souvent son bien culturel

le plus cher.

3.8. Nota bene

À l’origine de la vocation des ethnomusicologues, il y a

la recherche ou le désir de quelque chose qu’ils ne trou-

vaient pas chez eux, ce qui explique en partie qu’ils n’aient

pas arpenté (à ce jour) le terrain de la « grande musique»

occidentale. On a montré les difficultés pour un non natif

d’acquérir une compétence musicale, ou même musicolo-

gique, acceptable pour les autochtones. Pénétrer au cœur

d’une tradition musicale exige un investissement constant

et une passion exclusive, du type de la foi dont l’objet

semble s’éloigner à mesure qu’on progresse et qu’on as-

sume le décalage entre l’idée qu’on s’en faisait et la réali-

té qu’on vit. Mais en dernière analyse, cette situation n’est

pas spécifique à la démarche de la bi-musicalité ou de la

« conversion».À notre époque, le même risque de facticité

pèse sur l’approche occidentale classique qui veut couvrir

des musiques appartenant non seulement à des aires géo-

graphiques différentes mais à des époques lointaines, qui

s’active dans des artefacts décontextualisés et re-ritualisés,

dont la chaîne de transmission rompue oblige à réinterpré-

ter des formes qui ne subsistent plus que comme signes

d’écriture, et qui n’ont pas plus de rapport avec le hic et

nunc que les contrées, les cultures et les langues éloignées

où s’aventurent les musiciens convertis. De fait, les Oc-

cidentaux également sont devenus des « touristes » dans

leur propre musique classique. Pour conjurer cette fuite

du sens, les interprètes les plus exigeants s’installent dans

une époque de leur choix, parfois en tête-à-tête avec un

seul compositeur,dans l’espoir d’atteindre cette intimité et

cette familiarité avec un style de musique, qui en sont les

gages d’authenticité.Quant aux créatifs, ils tendent l’oreille

dans les quatre directions, en quête d’inspiration.

15C’était du moins encore le cas à l’époque où cet article fut rédigé.
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À certains signes, il paraît probable que toutes les

cultures musicales du monde seront confrontées tôt ou

tard à ce phénomène. Espérons qu’elles s’en sortent.
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