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RÉSUMÉ MOTS-CLÉS

Jérôme Cler, dans cet entretien avec Liqaa Marooki, son ex-doctorante dé-

sormais docteure de Sorbonne-Universté en poste à Mossoul (Irak), re-

trace quelques étapes de son parcours, des lettres classiques à la musique.

Comment devient-on ethnomusicologue, après une première formation en

lettres classiques, à une époque (années 1980) où l’ethnomusicologie est

une science encore très confidentielle ? Comment la pratique d’un simple

luth à trois cordes peut conduire à toutes les dimensions d’une société ? En

effet depuis 1991 Jérôme Cler poursuit ses recherches en Turquie, dont il

présente ses deux principaux terrains, le premier chez des paysans sunnites

d’ascendance semi-nomade, l’autre en milieu confrérique rural bektachi. Jé-

rôme Cler, qui a enseigné vingt-cinq ans l’ethnomusicologie à Sorbonne

Université,défend l’idée d’une science des singularités musicales territoriali-

sées («musiques locales »),où l’expérience immersive du « terrain »,devenir

commun à l’ethnographe et à ses informateurs, et la description compo-

sée qui s’ensuit, forment les conditions premières pour toute élaboration

théorique ou conceptuelle ultérieure (universaux). Parmi les concepts qui

ont occupé Jérôme Cler, celui de rythme, dont il s’est attaché à décrire les

composantes dans plusieurs travaux, en dialogue avec d’autres chercheurs. 

Comme il le résume ici, le rythme marque des territoires, et convoque une

géomusicologie.

ABSTRACT

In this interview with Liqaa Marooki – his former PhD student, now a Sor-

bonne University Doctor lecturing in Mosul (Iraq) – Jérôme Cler looks back

on some of the key stages of his career, from classical literature to music.

How does one become an ethnomusicologist at a time (the 1980s) when

ethnomusicology is still a confidential science ? How can playing a simple

three-stringed lute lead to an exploration of all the dimensions of a socie-

ty ? Indeed, since 1991, Jérôme Cler has been conducting research inTurkey,

ethnomusicologie, géomusicologie, rythme, an-
thropologie, Turquie rurale, bektachisme
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where he presents his two main field sites : the first amongst Sunni peasants

of semi-nomadic descent, and the other within a rural Bektashi communi-

ty. Jérôme Cler, who taught ethnomusicology at Sorbonne University for

twenty-five years, advocates the idea of a science of territorialised musi-

cal singularities (‘local musics’), in which the immersive experience of the

‘field’—a shared becoming for the ethnographer and his informants— and

the resulting composed description, form the primary conditions for any

subsequent theoretical or conceptual elaboration (universals). Among the

concepts that have concerned Jérôme Cler is that of rhythm, the compo-

nents of which he has sought to describe in several works, in dialogue with

other researchers. As summarised here, rhythm marks territories and calls

for a geomusicology.

Yol bir, sürek bin bir

«Une voie, mille et un parcours », adage alévi-

bektachi.

JC : Bonjour et merci chère Liqaa, d’accepter de diri-

ger cet entretien : vous venez vous-même d’achever un

parcours de recherche étonnant, et une thèse récemment

soutenue où votre sujet (Marooki, 2026) est venu «de lui-

même», « sur le terrain », quand vous avez rencontré par

hasard les musiciens qawwâl des grands rituels yézidis, non

loin de votre ville natale en Irak. Et le «hasard» de cette

rencontre vous a menée à une véritable passion pour ce

monde yézidi, pour ses musiques parfois étranges, et à l’ap-

prentissage de l’ethnomusicologie, en France où vous avez

mené à terme votre doctorat. Hasard et passion, appren-

tissage des méthodes pendant le temps de l’enquête : ces

trois aspects nous rapprochent.

L. M. : Merci à vous de souligner cette coïnci-

dence. Alors pouvez-vous nous dire quels ha-

sards vous ont mené à l’ethnomusicologie ?

C’était totalement imprévu, bifurcation majeure dans

mon parcours,alors que j’étais professeur de lettres dans le

secondaire : jamais je n’avais « projeté » de devenir ethno-

musicologue,avant de m’inscrire à Nanterre,à la trentaine...

Quand je suis venu à l’ethnomusicologie, j’avais achevé un

cycle consistant d’études, en lettres, entré à «Normale

sup’ » en option philosophie.Mais j’étais passionné de grec

ancien, et avais finalement choisi de passer l’agrégation de

lettres classiques.Ainsi, à 25 ans, après un an de stage, puis

deux ans à Madrid où j’ai enseigné le français langue étran-

gère, je me suis trouvé plusieurs années dans le secondaire,

en poste à Cergy,et m’y plaisais. Je trouvais dans la musique

une compensation «non-verbale » à des études et une pro-

fession profondément liées au verbe,au texte écrit… J’avais

été nourri de théorie littéraire, de philologie classique, té-

moin enthousiaste de la french theory en plein essor, mais

j’avais besoin de repos… Et la musique devint une vie pa-

rallèle qui prit de plus en plus d’importance. En Espagne

l’évidence m’est venue de profiter de mon séjour de deux

ans pour apprendre, autant que possible, la guitare flamen-

ca. Pour le πètre pianiste que j’étais, ce fut une révélation :
le fait d’abrazar la guitarra, expérimenter ce lien corporel

avec le son, sa vibration-même (alors que le piano reste

au bout des doigts)… Et surtout, apprendre sans aucune

écriture musicale, en vis-à-vis avec le maître — au point

que je n’ai jamais su précisément le nom des notes sur la

guitare, et n’en ai gardé que des mélodies, des enchaîne-

ments de gestes et des positions sur le manche. Ce qui

d’ailleurs me permit de comprendre à quel point la trans-

mission orale, dans le cas d’un apprentissage instrumental,

est surtout visuelle, et incarnée. Je n’ai jamais accédé à un

haut niveau de guitare,même si je m’y consacrais au moins

trois heures par jour : c’est une tradition dans laquelle il

faut s’engloutir totalement, et de retour à Paris, j’ai perdu

le fil… mais cet apprentissage m’avait mis sur la piste des

luths et des cordes pincées,de la transmission orale,et aus-

si des rituels sociaux accompagnant cette pratique.Toutes

les données «ethnomusicologiques » étaient bien là : orali-

té, transmission, questions «ethniques » avec la thématique

gitano/payo, territorialités, etc. et bien sûr les formes musi-

cales elles-mêmes et la fascination qu’elles suscitent, à par-

tir du « cycle de douze». Donc sans le savoir j’étais déjà
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dans l’ethnomusicologie, en acte. Mais il a fallu le saz et la

Turquie pour qu’au hasard d’une rencontre j’apprenne qu’il

y avait une filière «ethnomusicologie » dans le département

d’ethnologie de Nanterre.

Pourquoi donc le saz et la Turquie ?

D’abord simple attrait de mélomane, à l’écoute des luths

d’Orient, ‘oud de Munir Bachir, târ et setâr iraniens, et sur-

tout du saz kurde (tanbur) et turc… J’étais fasciné par

la gestion du temps et le rythme, entre mesuré et non-

mesuré, taqāsīm etc. Et déjà l’aksak. Or étrangement c’est

à Madrid, à peine installé dans cette ville, un jour d’octobre

1984 chez un luthier de guitare, que je trouvai mon pre-

mier saz, enfermé dans une vitrine au fond de la boutique,

derrière des dizaines de guitares. Je rentrai donc d’Espagne

avec ce saz, sur lequel je m’évertuais à imiter quelques

morceaux entendus sur des disques : j’avais eu beaucoup

de chance, car il sonnait très bien, et encore aujourd’hui,

quarante ans plus tard, il reste un de mes saz préférés…

Puis il y eut à Paris la rencontre avec le maître Talip Öz-

kan,décisive.Après quelques mois de cours,Talip me donna

l’adresse d’un luthier à Istanbul,premier voyage en 1988 (j’y

suis allé en bus).Par la suite, je suis retourné enTurquie,à Iz-

mir pour rencontrer des enseignants du « conservatoire de

musique populaire » (université d’Égée).Mon premier sujet

d’intérêt, c’était les danses de zeybek, que Talip me jouait,

danses lentes à 9 temps, aux mélodies amples, toutes en

tensions/détentes,et je voulais les voir,pour comprendre…

J’ai vite senti les limites du milieu académique, folkloriste

urbain, très normatif, qui idéalisait les « sources vivantes »

(musiciens de villages) tout en m’affirmant qu’il n’y avait

« plus rien» dans le monde rural. Je ne les ai pas crus, et

sur les indications de Talip, me suis progressivement éloi-

gné des centres urbains, pour me rendre à la campagne,

dans sa petite ville natale, située sur les derniers contre-

forts duTaurus occidental, non loin de Denizli-Laodicée…

Et là, des représentants de la culture et de l’éducation na-

tionale locales me firent connaître quelques musiciens des

villages voisins,me conduisirent à un mariage, jusqu’à la ren-

contre décisive de Hayri Dev, joueur de bağlama (petit luth

à trois cordes) et du violonisteAkkulak. J’ai remonté tout le

cours, de la grande ville jusqu’au dernier petit village, où je

me suis sédentarisé, à 1500 m d’altitude, pour y oublier le

reste du monde. Ces deux maîtres, et quelques autres, de-

vinrent pour moi à la fois des « sources », et de merveilleux

amis, chacun vivant dans son village de montagne : ces pre-

miers séjours, limités aux vacances scolaires, entre 1988

et 1991 ont ainsi constitué la préface de trente années de

fréquentation assidue de la même région, aux limites de la

Carie et de la Lycie d’antan.

Mais alors comment s’est fait le retour aux

études, puisque vous n’étiez ni musicologue, ni

anthropologue ?

J’ai rencontré par hasard un doctorant de Nanterre qui

m’a fait comprendre que je pratiquais l’ethnomusicologie

sans le savoir, et que je pourrais faire connaissance avec les

ethnomusicologues de «Nanterre-Paris X». Et je ne savais

pas non plus qu’on pouvait étudier cette discipline quelque

part.

A l’époque (1990), l’ethnomusicologie était encore très

peu représentée en France dans l’université, sauf à Nan-

terre : il est intéressant de rappeler que ce sont d’abord les

ethnologues et les anthropologues qui ont promu l’étude

des musiques des sociétés où ils travaillaient.Ainsi, Eric de

Dampierre, qui dirigeait à l’époque le département d’eth-

nologie, avait compris l’importance du fait musical, au point

de mettre en place la première filière «ethnomusicolo-

gie » allant jusqu’au DEA («diplôme d’études approfon-

dies » remplacé ensuite par le Master 2)… En musicolo-

gie, l’ethnomusicologie, les traditions orales etc. n’étaient

représentées que par quelques heures d’initiation.

Petite digression en passant,Éric de Dampierre a écrit un

des plus grands et admirables «petits livres » (39 p. !) d’eth-

nologie : Penser au singulier (1984), qui interroge le principe

d’identité dans la société nzakara, où « rien n’est identique

à rien»…

Pour ma part, après avoir rencontré Mireille Helffer

et Éric de Dampierre, — dans les deux cas j’étais fort

intimidé—, je suivis pendant un an les enseignements de

maîtrise (=M1), sans avoir l’obligation de rédiger de mé-

moire.En assistant aux séminaires et aux cours, je travaillais

à ma «mise à niveau», tout en enseignant les lettres à Cer-

gy.Puis je m’inscrivis en DEA (=M2),cette fois pour rédiger

un mémoire,— qui est devenu mon premier article «pour

une théorie du rythme aksak » (Cler, 1994). J’ai un sou-

venir assez merveilleux des cours auxquels j’assistais. Mes

études classiques m’avaient cantonné dans le monde de la
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littérature et de « l’explication de texte», et soudain je dé-

couvrais l’immense bibliothèque des anthropologues, dans

laquelle je puisais à tout-va : il s’est vraiment agi d’une se-

conde formation… Les enseignants étaient excellents,et je

voudrais profiter de cet entretien pour rendre hommage à

Jean-Michel Beaudet et Miriam Olsen, qui alors étaient les

titulaires «maîtres d’œuvre» dans la filière ethnomusico-

logique, et aux chargés1 de cours et chercheurs du CNRS

qui intervenaient… J’ai un souvenir éµ de Monique Bran-

dily et de sa grande bienveillance, de Schéhérazade Qassim

Hassan, votre compatriote irakienne, retrouvée il y a peu

pour votre soutenance de thèse,et d’Altan Gökalp,anthro-

pologue du monde turc. Enfin, Bernard Lortat-Jacob venait

pour son séminaire de DEA : quel choc ce fut pour moi

d’entendre pour la première fois un jeudi soir, dans une

salle de classe de Nanterre, les polyphonies de la semaine

sainte de Castelsardo, alors qu’il préparait son grand livre

Chants de Passion, paru en 1998 : ce livre est d’après moi un

chef d’œuvre de notre discipline, et qui plus est une mer-

veille éditoriale, —hélas épuisé, et sacrifié par l’éditeur. Je

me suis donc senti aussitôt « embarqué» dans ce nouveau

milieu académique, évidemment plus bariolé que celui des

lettres classiques de la vieille Sorbonne,— que je n’en res-

pecte pas moins.

Mais surtout, une rencontre décisive a été celle de Jean

During, avec qui je partageais non seulement l’aire cultu-

relle,mais aussi l’idée que l’ethnomusicologue pouvait être

musicien dans la culture qu’il étudiait. C’est donc lui qui

allait diriger ma thèse, et nous avions beaucoup à nous ra-

conter, sur les rythmes, les ritournelles, la Turquie et l’Asie

centrale, lui parcourant de grands espaces,moi cantonné à

trois ou quatre villages anatoliens...

Et comment, après vos premiers séjours, avez-

vous déterminé un sujet de thèse ?

Il était formulé très simplement : une thèse monogra-

phique («musique et musiciens de villages en Turquie mé-

ridionale »), simple «description composée».L’idée de mo-

nographie permettait de laisser le champ théorique ouvert,

d’articuler les répertoires musicaux à la sociologie,à la géo-

graphie,et surtout à des concepts comme le rythme, le ter-

1Le masculin pluriel désigne bien dans ces pages le masculin et le fé-

minin, « chercheuses et chercheurs », comme nous aurons «étudiants »

pour «étudiantes et étudiants », sans dénoter aucune discrimination.

ritoire, l’expression.Ainsi, le chapitre « rythme», au centre,

prolongation des travaux antérieurs… À terme, il s’agis-

sait de montrer qu’une singularité locale fait signe vers des

universaux.

Le livre issu de votre thèse s’intitule Yayla, et ce

mot revient souvent dans votre travail, comme

une «marque de fabrique» :pourquoi est-il si im-

portant pour vous ?

J’aime ce mot, comme on l’aime en général en Turquie :

Yayla, c’est l’estive, où les bergers mènent leurs troupeaux

entre mai et novembre. Hauts-plateaux et montagne, lieux

de vie libre au grand air, et de fraîcheur en été ; un espace

lisse où l’on n’est plus soumis aux pesanteurs de l’espace

strié et de l’appareil d’état, comme dirait Deleuze. C’est

aussi là que d’anciens pasteurs semi-nomades se sont sé-

dentarisés : les communautés chez qui j’ai séjourné. Enfin,

ce mot dénote aussi un temps, l’été pastoral : car évidem-

ment,en hiver,ces lieux sont très durs à vivre :occasions de

longues veillées musicales au coin du poêle, dans le village

enneigé.

Le rythme restait un objet central dans votre

recherche, puisque vous êtes revenu sur l’aksak.

Comment résumer cette approche du rythme ?

C’est difficile à résumer. Pendant que je menais mes en-

quêtes ethnographiques et accumulais les données de ter-

rain, je poursuivais la réflexion initiée à propos de l’aksak

et du rythme. Le rythme, avant les études musicales, c’était

pour moi d’abord la philosophie, la linguistique et la poé-

tique,— ainsi, Émile Benveniste (1966), Henri Meschonnic

(1982), Jacques Roubaud (1978) et sa « théorie du rythme

abstrait »... En musique, c’était Bartók et ses « rythmes bul-

gares »,puis le flamenco et ses cycles de douze 3+3+2+2+2,

puis l’aksak. En musicologie, j’ai vite compris que l’intérêt

pour le rythme était beaucoup plus sensible chez les eth-

nomusicologues que chez les musicologues « classiques »,

— qui se focalisent plutôt sur les questions de hauteur,

d’harmonie, de timbre, etc. Cela peut s’expliquer : dans la

tradition orale il y a une gestion immédiate du temps, en

l’absence de toute partition orthonormée pour prescrire,

et où priment le corps et le geste.

Une difficulté du rythme, c’est qu’il s’agit d’un concept

de la philosophie, avant d’être un fonctif (cf. Deleuze, G. et
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Guattari, F., 1991) de la science musicale. Emile Benveniste,

en un seul article sur l’étymologie du mot rhythmos, exa-

mine son apparition et son sens dans la langue grecque, sur

fond de pensée présocratique du devenir,du flux universel :

« tout s’écoule et rien ne demeure» comme dit Héraclite.

En effet, rhythmos provient de rhéô le verbe « couler » en

grec, et ne s’est pas immédiatement appliqué à la musique.

En tout cas, dans ce concept l’idée de flux n’appelait pas

celle du « reflux», alors que pendant longtemps on avait

associé le rythme à la périodicité : la métaphore fondatrice

n’est donc pas la cadence de la mer et le ressac, mais le

fleuve.Emile Benveniste suggère deux concepts de la forme,

rhythmos forme mobile, qu’il oppose à la forme fixe, skhè-

ma : skhèma pourra se traduire aussi par metron, le mètre.

D’un côté la forme fixe, l’identité, de l’autre la forme mo-

bile, rhythmos, la différence qui affecte l’identique. L’analyse,

s’il en est, doit en permanence osciller entre les deux, sans

se limiter à identifier la forme fixe : ainsi le même mètre

peut s’incarner dans des rythmes très variés, comme je l’ai

montré à propos de la métrique aksak 2+2+2+3 si pré-

sente enTurquie, et plus à l’ouest en Bulgarie et en Grèce.

Dans les années où je débarquais dans ce petit monde

de l’ethnomusicologie française, Simha Arom apparaissait

comme la lecture incontournable pour toute approche

ethnomusicologique du rythme. Mais déjà bien aupara-

vant, j’avais écouté en boucle le double-album des Pyg-

mées Aka, chez Ocora… Le premier volume de sa grande

thèse (Arom,1985) sur les polyrythmies d’Afrique centrale

(« structure et méthodologie ») est construit comme un

cours, et nous nous sommes tous plongés dedans pendant

nos années d’étude. Je pourrais dire que mon propre tra-

vail sur le rythme a été parfois en dialogue implicite avec le

sien, et mon article « rhythmos/skhèma, pour une typologie

des rythmes en tradition orale », était pensé comme une

alternative à sa typologie des rythmes de l’encyclopédie

Nattiez (cf.Arom, 2007).

Mais c’est avec Jean During que je travaillai le plus long-

temps sur la question, avec, pendant les années 90, le sé-

minaire RITMO, «Rythme et Image duTemps dans les Mu-

siques Orientales », dont je garde un magnifique souvenir.

Une partie des résultats de ce séminaire s’est retrouvée

dans le volume 10, intitulé « rythmes», des Cahiers d’ethno-

musicologie, en 1997.

J’interrogeais aussi deux images du temps, que je pré-

sentais à mes étudiant.es sous les figures de la clepsydre et

du sablier : d’un côté une conception discrète (la goutte

qui tombe, la trotteuse, la pulsation isochrone), et de

l’autre un ordre des pures durées, conception continue du

temps «qui s’écoule », précisément. A travers cette dua-

lité, il s’agissait aussi pour moi de formaliser la typologie

des rythmes selon d’autres critères que purement solfé-

giques ou arithmétiques, libérée de l’idée (que professe

Simha Arom dans sa typologie) que tout rythme mesuré

serait soumis à une pulsation isochrone. Or les rythmes

«ovoïdes » évoqués par Jean During,ou la belle analyse d’un

air de danse roumain proposée par Jacques Bouët dans ce

volume de 1997, ainsi que mon propre retour sur l’aksak

confronté à une mesure objective des durées : tout cela

soulignait la pertinence de l’idée de pulsation inégale, non-

isochrone, ou celle de «blocs de durée» irréductibles à

des rapports de nombres entiers. On peut procéder par

analogie avec les systèmes d’intervalles, et la compétence

à les distinguer à 2 commas près : de même, la gestion du

temps se joue à des micro-intervalles de temps près, on le

vérifie dans toutes les musiques de tradition orale, surtout

si elles sont dansées. Et il ne s’agit pas d’un « swing» affec-

tant une métrique reposant sur la pulsation isochrone,mais

d’inégalités ou de micro-durées structurelles : les choses ne

se jouent donc pas seulement dans l’ordre des nombres

entiers, 2, 3, 2+3, etc. Filippo Bonini-Baraldi l’a également

bien montré dans une étude mesurant le geste de l’archet

(2016). Dans les Cahiersd’ethnomusicologie, la question du

rythme s’est hélas arrêtée au volume 10 de 1997.En effet, le

format des Cahiers, plutôt «ouvrage collectif » que « revue

ouverte» ne permet pas de suivre le fil d’une thématique

déjà traitée, sauf éventuellement par des détours : Sim-

ha Arom est revenu sur l’aksak dans un volume ultérieur

(2004/17, « formes musicales »), et trois ans plus tard,Ta-

lia Bachir-Loopuyt revient sur la question par une brillante

analyse, dont le titre (« L’ethnomusicologie, son identité,

ses modes d’emploi ») permet de mesurer la grande por-

tée. Mais la continuité entre ces écrits a sans doute échap-

pé aux lecteurs.

Petite digression en passant : à propos «d’histoires de 2

et de 3», je voudrais ici saluer mon confrère Marc Che-

millier, autre interlocuteur à propos d’aksak (Chemillier,

2014) qui a exposé et formalisé un des plus beaux ob-

jets de l’ethnomusicologie du rythme,à savoir les « rythmes
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asymétriques des Pygmées Aka» (Chemillier 1999, 2007) :

8=3+3+2, 12=3+2+3+2+2, 16=3+2+2+3+2+2+2, etc. jus-

qu’à de longs cycles de 32 pulsations, et toujours selon le

même principe «moitié moins un,moitié plus un»,que Sim-

ha Arom avait déjà décelé dans son travail. Mais toujours

en contramétricité avec une battue isochrone, soit binaire

(8=4+4), soit ternaire (12=3+3+3+3). C’est cette contra-

métricité, selon moi, qui distingue ces formes de l’aksak :

car en Bulgarie existe bien le «8», le «12», le «16» ci-

dessus,mais jamais la battue isochrone ne s’y superposera,

car celle-ci est totalement en dehors du concept de l’ak-

sak,—ou plutôt de l’habitus-aksak… Le 16, en Bulgarie, est

compris comme composition de deux aksak plus élémen-

taires, 7+9, comme il existe des 7+11 par exemple, ce que

confirme l’articulation mélodique : conception strictement

commétrique du temps musical, jamais contramétrique, à

l’opposé de l’Afrique, ou même de l’Europe. En «pays ak-

sak », impossible de voir dans 16 la subdivision 4x4,pas plus

que dans 9, 3x3.

En bref, donc : pour résumer les problématiques qui

m’étaient propres,outre rhythmos/skhèma et discret/conti-

nu : j’ai proposé d’aborder la typologie des rythmes en

tradition orale non pas à partir de critères solfégiques, ou

d’a priori dogmatiques comme l’universalité de la pulsation

isochrone dans la musique mesurée, mais en interrogeant

l’habitus culturel décelable dans telle ou telle « conduite »

rythmique. La suite d’une telle recherche doit être confiée

aux spécialistes de la cognition, ce que je ne suis pas.

Vous dites aussi dans vos travaux sur le rythme

que celui-ci est territorial, en parlant d’ « autoch-

tonie du rythme»

Oui, ces histoires de terre et de territoires sont im-

portantes : le compositeur brésilien Jovino Santos Neto,

lors d’un séminaire de Marc Chemillier (2015), compare

les rythmes aux vins : selon le sol, l’altitude ou le ver-

sant de la montagne, le même vin aura un goût différent.

Le rythme, dit-il, est lié à la terre. Rythme comme enra-

cinement, toujours le propre d’un lieu, « rythme de chez

nous». Le premier commentaire sur les musiques, dans la

région où j’ai longtemps séjourné, c’était leur lieu d’ori-

gine. Bien souvent, la πèce est désignée par un toponyme,
village, montagne, ou coin de forêt… Mon champ d’étude

était donc un pays où règne une seule métrique-skhèma

2+2+2+3 (ou quatre temps et demi), matrice inconsciente

s’incarnant en de nombreux rythmes différents, chacun as-

signé à son territoire. «Territoire » ici renvoie au couple

philosophique Deleuze-Guattari, au plateau/chapitre «de

la ritournelle » du livre Mille Plateaux, comme à leur « trai-

té de nomadologie », dans le même livre, et il ne s’agit pas

d’appropriation d’un espace. Sur ce terrain des yayla, les

estives où se sont sédentarisés les ancêtres de mes prin-

cipaux amis musiciens, il y eut une vraie rencontre avec

Deleuze, que j’ai évoquée dans un hommage en 2005, puis

dans un nouvel hommage en 2015. De même, forte coïn-

cidence avec le cours célèbre du 20 mars 1984 (Deleuze,

1984) sur la ritournelle et le galop (à propos de cinéma, et

ce jour-là, de musique).

Certes, nous pouvons distinguer les musiques par de

nombreux critères,mais il me semble que le premier discri-

men est entre des musiques « territorialisées » et d’autres,

« déterritorialisées ». À ce propos, Deleuze définit la com-

position musicale comme «déterritorialisation de la ritour-

nelle » : cette formulation m’a toujours fasciné, désignant

une opération interne, au sein de la composition même,

— thème et variations, déplacements motiviques etc.,mais

aussi dans les sarabandes, bourrées, gigues des suites, qui

déterritorialisent leurs modèles ruraux. Cette définition

somme toute très simple — «pas d’idées justes, juste une

idée» disait Deleuze paraphrasant Godard — de la créa-

tion musicale devient vraiment opérante quand on s’inté-

resse à des musiques territorialisées, comme celles de pe-

tites communautés restreintes, paysannes, d’interconnais-

sance, où le savoir-faire est partagé par quelques-uns, et

où l’observateur peut embrasser la circulation du réper-

toire. D’autant que dans les années 90 les villages où je

me rendais étaient encore très à l’abri de toute globalisa-

tion, même relative. Mes amis musiciens, anciens pasteurs

semi-nomades sédentarités sur leurs estives yayla,parlaient

toujours de leur art comme Masıt kırığı, l’aksak de Masıt

(une haute vallée d’une dizaine de hameaux), n’existant pas

ailleurs — la ritournelle originelle, que j’idéalisais comme

ritournelle « à l’état pur », surtout lorsqu’il s’agissait d’airs

d’une seule mesure, répétés sans variante ou presque,pour

les besoins de la danse. De plus, selon mes amis musiciens,

autrefois, tout venait des femmes et des jeunes filles, à qui

étaient réservé le chant, poésie et expression vocale, les

instruments étant du ressort des hommes. La « ritournelle
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originelle », c’était donc le chant des femmes…

Le répertoire est fait d’airs formulaires, répétitifs, tous

ressemblants, tous différents, basés sur un matériau res-

treint (une seule métrique,donc,à quatre temps et demi,et

un seul mode de ré,mais principalement le premier penta-

corde).Une,deux,quatre mesures,ou forme-rondo.Airs in-

nombrables mais pourtant engendrés par un nombre limi-

té de modèles mélodiques. Combinatoire maîtrisée entre

une métrique et le matériau mélodique… Toute la ques-

tion de la «description composée» — tâche première de

l’ethnographie — n’était pas seulement de collecter, com-

piler, transcrire, puis classer : de séjour en séjour j’étais

confronté à l’évolution du répertoire, et plongé dans sa

poïétique, puisque j’assistais à sa vie, à son devenir. Il ne

s’agissait pas d’un ensemble de πèces à cataloguer, mais
d’un organisme en croissance ou en mutation dont j’es-

sayais de comprendre les processus génératifs, les subtiles

mutations internes.

Oui, mais là nous revenons à la grammaire, à la

syntaxe musicale

Certes, mais d’une langue commune, et territorialisée :

la musique, commune à quelques montagnes, était « l’es-

prit du lieu» ; dans le répertoire pointaient toujours des

interactions territoriales,divers lieux des proches environs

étant exprimés par chaque air. Si bien qu’entre autres affects

musicaux, je dus mettre en avant ce que j’appelle l’affect ter-

ritorial. Musiques d’ici, fortement territorialisées comme

les petites ritournelles, musiques d’ailleurs, exil et sépa-

ration, référents topographiques. Les affects territoriaux

sont associés aux formes musicales : sédentarité heureuse

des petits airs formulaires indéfiniment répétés, affect de

la séparation et de l’éloignement dans les airs longs, non-

mesurés et mélismatiques. Enfin, les qualités expressives,

affectives, sont également territorialisées, selon l’altitude,

et donc la sociologie du lieu : les airs mélismatiques, non-

mesurés, évoquant l’exil et la séparation, sont chantés par

les sédentaires anciens, habitant dans les plaines, « en bas »

(autour de 800-1000m. et plus bas, vers la côte). Les pay-

sans des hautes terres, eux, sédentarisés plus récemment,

refusent le pathos expressif et s’en moquent : ils pourraient

être de dignes disciples de Stravinski2 (ou de Hanslick) et

2Sur cette question de l’expression, cf. deux articles en diptyque,

(Cler, 2010a et b).

déclarer la musique « impuissante à exprimer quoi que ce

soit »,— sinon l’humour, ou la joie.

Nous avons ainsi des affects territoriaux, et un concept

de territoire à plusieurs composantes, rythme, paysage ha-

bité, sédentarité et nomadisme, etc., avec des genres et

formes musicaux territorialisés, ce qui m’a conduit à parler

de géo-musicologie. Pour cette raison, j’étais très hono-

ré d’avoir un géographe dans mon jury de thèse, Marcel

Bazin… Cette primauté de la terre se traduit en termes

généraux par la proposition : le territoire est plus fort que

l’ethnie ou la langue pour « identifier » la musique, — ce

qui se vérifie aisément dans nombre de lieux où se sont

succédés (ou coexistent) des peuples différents.

On a en effet le sentiment qu’avec peu d’inter-

locuteurs, vous avez rencontré de vraies problé-

matiques de musicologie « générale ».

Oui,bien sûr tout y est :rythme,modalité,contenus d’ex-

pression, effets de sens, affects… L’idée étant non pas de

dresser un catalogue,mais de décrire la vie interne de tout

cela. Mais je n’aurais jamais pu travailler ailleurs que dans

une petite communauté, dans l’intimité des musiciens : little

community as a human whole, disait Robert Redfield (1955).

Société d’interconnaissance et autarcique, où la pratique

musicale est partagée entre quelques-uns, et donc direc-

tement observable, participable : un laboratoire idéal, sur-

tout sur le long terme, puisque j’ai continué à rendre visite

aux mêmes familles pendant trente-cinq ans, au point de

voir passer la génération de mes vieux maîtres «de l’an-

cien monde», et d’assister à de grandes mutations sociales.

La petite communauté isolée, c’était aussi le rêve un peu

rousseauiste d’accéder à la source même, une sorte d’état

de nature de la musique : trois cordes et du bois, main,

plectre ou archet, un hautbois en écorce de pin :matériaux

mineurs ou éphémères pour la construction d’un agence-

ment musical complexe et efficace : c’est l’optimum, à savoir

le minimum de moyens pour le maximum d’effet.

Pour revenir aux études et à votre « reconver-

sion», comment avez-vous concilié vos deux for-

mations ?

Je ne sens pas du tout avoir abandonné la première, et

j’ai même continué à traduire du grec. Je pourrais dire que
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connaître les langues anciennes facilite l’apprentissage de

langues vivantes,—aussi intéressant que celui des musiques

… Récemment j’ai publié un récit de toutes ces années

en Turquie, Ritournelles de l’arrière-pays (Cler, 2025), dont

le titre fait appel à un philosophe, Gilles Deleuze (ritour-

nelles) et à un poète,Yves Bonnefoy (l’arrière-pays), et j’y

ai invité autant des poètes que Malinowski pour évoquer

la «quête ethnomusicologique». Là c’est bien en continui-

té avec la «première formation». Et Deleuze, c’était un

contemporain, nous attendions la sortie de chacun de ses

livres (et quelles surprises !), et pour moi cela avait com-

mencé par ce qu’il disait de littérature, Proust, Kafka, et

j’ai suivi le fil des lectures, jusqu’aux textes et cours sur la

musique. Il n’était pas expert, mais prenait conseil d’autres

comme son étudiante compositrice et musicologue Pascale

Criton ; il avait lui-même déclaré ne pas vouloir s’englou-

tir dans la musique (« car on n’en sort plus »), — il en a

cependant beaucoup dit, et c’est chez lui que pour la pre-

mière fois j’ai lu mention d’un ethnomusicologue français,

Gilbert Rouget,pour son article célèbre des années 50 «un

chromatisme africain », commenté par Deleuze (et Guatta-

ri), et que Rouget a repris ensuite dans sa Leçon à l’Acadé-

mie des Beaux-Arts,Musica Reservata (Rouget,2006),— où

du reste il devient poète dans sa transcription, plaçant son

propre commentaire poétique par-dessus la musique, —

j’avais pensé à Henri Michaux en le lisant : toute cette « le-

çon», voilà encore un objet totalement singulier de notre

discipline, et d’une beauté bouleversante.

Je me suis beaucoup intéressé à l’aspect littéraire de

l’ethnographie, —voir un petit chef d’œuvre de François

Laplantine, la description ethnographique, qui traite de cela,

hautement recommandé — et interrogeais en séminaire

de Master l’écriture des textes ethnomusicologiques, de

Lortat-Jacob auteur d’articles denses et serrés, et d’élabo-

rations plus littéraires dans les livres, —et même d’un ro-

man (Lortat-Jacob,1994) ! à l’écriture sans affect et très ob-

jectivante de Mireille Helffer, jusqu’aux formalistes, comme

Marc Chemillier,mathématicien, et tant d’autres.The ethno-

musicologist as an author : qui écrira cet essai ?

Donc, oui, ma première formation a toujours nourri la

suite. Le mélange des deux formations est aussi dans la

géographie que j’aime : finalement, ce sont des terres où

l’antiquité lointaine est omniprésente, nombreux théâtres

antiques en pleine montagne, fontaines à tête de lion, stèles

écrites et tombes lyciennes : les actuels occupants sont très

conscients de ce grand passé derrière eux. Pour moi cette

profondeur parfois vertigineuse du temps, en ces régions,

fait partie du plaisir. La géographie historique, au 19e siècle,

en la personne de Sir W.M. Ramsey (1890), décrivait les

paysages en fonction des sources grecques anciennes, his-

toriens ou géographes,Strabon surtout. J’avais appris beau-

coup sur les anciens habitants de «ma» région :mêmeTite-

Live parlait des guerriers redoutables qui y vivaient !

Vous avez aussi un deuxième travail important

enTurquie, toujours en cours, dans une commu-

nauté bektachie :pendant que j’écrivais ma thèse,

vous compariez souvent mes observations des

rituels yézidis de Lalish avec les pratiques des

bektachis.

Oui, ils ont en commun le sens du secret, le statut de

minorité persécutée, et une doctrine hétérodoxe. Et éga-

lement beaucoup de termes propres au soufisme, et toute

une hiérarchie des fonctions,« serviteurs » de l’ordre rituel,

qui se ressemblent. Mais les différences sont grandes, car

les bektachis restent musulmans avec le credo du χ’isme
duodécimain, ils chantent ‘Ali Shah, et pleurent l’imam Hü-

seyin comme tous les groupes ali’istes (alevi) de Turquie,

mais leurs pratiques sont « scandaleuses » : pas de jeûne de

ramadan, pas de cinq prières, et de longs rituels nocturnes,

mixtes, entièrement chantés, et par moment dansés (le se-

mah), où un élément central est la consommation d’alcool

au nom de Dieu et de ses saints, et le banquet qui l’accom-

pagne.

Quel est le sens de ce rituel ?

Il commémore le voyage céleste extatique du prophète

comme son initiation à la divinité de ‘Ali, et son entrée

dans « l’assemblée des Quarante» où après qu’il eut bu

le jus d’un raisin pressé, tous furent enivrés et dansèrent

le semah. Mais ce rituel appelé djem ou birlik (unité), pres-

tation mutuelle, est aussi liturgie de l’union des fidèles, de

sa permanente confirmation, et comporte même une pré-

face en forme de « tribunal » réglant les éventuels conflits,

avant que ne commence la liturgie proprement dite (im-

possible de participer sans réconciliation). La communauté

est composée de quatre groupes, chacun avec son autori-

té religieuse, ses musiciens officiants, et les autres offices
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rituels. Ils élisent ou réélisent chaque année leurs quatre

dignitaires religieux, les baba, un pour chaque groupe. En-

fin, et surtout, chaque fidèle doit à son groupe un rituel

par an, et chaque djem est ainsi offert par deux couples : ils

offrent ensemble un sacrifice à la communauté, préparent

les vivres pour le repas, fournissent l’alcool rituel (du rakı).

C’est pourquoi les deux maisons de djem (des maisons

du village que rien ne distingue de toutes les autres, de

l’extérieur) sont très sollicitées de novembre à mars, et il

ne passe pas une semaine sans au moins deux rituels de

djem au village. Le reste de l’année, tout le monde est aux

champs.

La confrérie a-t-elle une musique propre ?

Oui et non. Oui, parce que leur répertoire chanté ne

ressemble à aucun autre à l’entour, et non, parce que beau-

coup de traits « populaires » régionaux s’y retrouvent mal-

gré tout. La singularité, c’est le ton sur lequel la poésie est

chantée, avec une emphase, et une ampleur mélodique qui

rappellent l’expressivité des tekke soufis. Le village bekta-

chi en question n’est pas très loin des yayla, moins de 100

km,mais culturellement aux antipodes, en particulier pour

la conception de la musique : dans les yayla, la musique se

pense elle-même, les formes se méditent, s’inventent sans

cesse, elle est posée comme un objet, non pas à commen-

ter, mais à travailler sans cesse, à polir ; chez les bektachis

par contre tout est fixé, comme sur une partition mentale.

En 30 ans de fréquentation de ce village et de ses rituels

nocturnes, je n’ai jamais entendu la moindre variante dans

les chants fixes (ceux qu’on entend toujours, au même mo-

ment de la liturgie), les mêmes mélismes sont toujours à la

même place. Par ailleurs, ces modestes paysans baignent

dans leur tradition poético-musicale au point, pour cer-

tains, d’être eux-mêmes poètes hymnographes, et de faire

preuve d’un savoir-faire de « compositeurs » : pendant le ri-

tuel, toute une séquence, le sofra, moment du repas, laisse

libre loisir à des membres de l’assemblée de chanter les

nefes (hymnes) qu’ils souhaitent, et qu’ils ont glissé dans un

moule mélodique déjà existant, un timbre : j’ai pu admirer

la maîtrise avec laquelle ils combinent la diction syllabique

des hendecasyllabes (le vers le plus courant, en 4+4+3 syl-

labes) avec la métrique aksak 2+2+2+3 (et plus souvent

chez eux 2+3+2+2,et 3+2+2+2),ou sur d’autres métriques

aksak qu’ils maîtrisent également (alors qu’elles ne sont pas

propres à la région), en 5=2+3 ou 7=2+2+3. La richesse

étonnante de ce répertoire (cf.Cler,2020),à la fois enraciné

dans sa région (les «quatre temps et demi » prédominants,

la modalité),et unique en son genre,auto-suffisant,associée

à la douce chaleur des rituels qui se répètent tout l’hiver

m’ont retenu dans ce village, où je me suis rendu chaque

année quelques jours,ai participé aux djem où j’étais convié

fraternellement, et dont peu à peu j’ai appris le répertoire.

Ce milieu semble beaucoup plus « savant » que

votre précédent terrain :

Oui, savant dans les savoirs ésotériques, les mythes et la

poésie, mais sans écriture, tout «de tête » : les seuls écrits

sur place sont les gros carnets des officiants-musiciens,

remplis de nefes, hymnes à chanter en toute circonstance,

dont beaucoup sont connus par cœur.Mais la musique elle-

même reste cosa mentale, et dans ce contexte précis pro-

fondément liée au texte qu’elle porte.Si je posais une ques-

tion à mes interlocuteurs à propos d’un distique que donc

je leur disais, il leur fallait le reprendre aussitôt en le chan-

tant sur sa mélodie, avant d’en parler, comme si cela en

éclairait le sens. Le sens, en fait, n’avait pas à être détaillé

en significations, car il se donnait entièrement dans l’acte

de chanter. Le texte n’existe pas hors de la mélodie qui le

porte : le réduire à la parole et y chercher des significations

lui fait perdre son effet de sens.

A vrai dire, des différences aussi flagrantes dans le vécu

de la musique, à une cinquantaine de kilomètres à vol d’oi-

seau, étaient impressionnantes, et chez les bektachis je dus

m’initier à une poésie abondante, souvent difficile et éso-

térique : à l’inverse, les musiciens de mariages des yayla ne

conservaient que quelques bribes de poèmes, ou de rares

petits quatrains d’heptasyllabes mâni,mais leur mode d’ex-

pression favori était non-verbal, «musique pure», et l’effet

de sens était plutôt la pointe d’humour et le jeu.

À lire vos écrits sur ce terrain bektachi,vous avez

beaucoup observé la société elle-même, et vous

n’êtes pas seul à y travailler ?

Oui le village entier, de plus de mille habitants, son or-

ganisation sociale, les officiants, les autorités religieuses, le

fonctionnement de cette vie centrée sur les rituels, les

croyances et conception du monde m’intéressaient tout
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autant que les pratiques musicales : c’était une communau-

té, à part entière, et c’est toujours à des thématiques de

rituel et d’organisation sociale que me conduisaient mes

interlocuteurs. Or je ne comprenais pas tout, loin de là. Et

plus de mille habitants, c’est une autre affaire qu’un petit

village de quatre-vingt âmes.. J’appelai donc à la rescousse

deux camarades, un anthropologue Nicolas Elias, et un his-

torien ottomanisant,Nikos Sigalas, fort compétent en sou-

fisme, pour poursuivre l’enquête en trio à partir de 2011 :

work in progress, qui devrait aboutir à une nouvelle mono-

graphie, où se croiseront nos champs de compétence res-

pectifs : la première version de cette monographie a été

publiée en 2017 (cf.Cler,Sigalas,Elias,2017).L’alliance entre

l’histoire et l’anthropologie est particulièrement bienvenue

dans ce contexte, car les paysans bektachis portent et pré-

servent une mémoire longue, remontant à l’empire otto-

man,ce qui est fort rare dans le monde rural turc où la mé-

moire a été largement cassée et « re-formatée» par l’école

et l’idéologie nationale : ces paysans bektachis sont des ré-

sistants, et se transmettent la mémoire de cette résistance.

Mais ils n’ont ni livres ni reliques d’écrits du passé à part

les stèles tombales et un poème gravé sur une fontaine,

qui leur restent inaccessibles, puisqu’en ottoman.Le village,

qui côtoyait jusqu’en 1826 un couvent de derviches, n’en a

conservé que le mausolée du saintAbdal Musa (14e siècle).

Tout le reste a été détruit, suite à l’abolition du corps des

janissaires (1826), qui étaient bektachis, puis un siècle plus

tard quand Atatürk a définitivement interdit toute confré-

rie religieuse : la clandestinité, et la persévérance des pay-

sans anciennement attachés au couvent, a fini par restau-

rer l’identité bektachie du village au cours du 20e siècle.

Ces paysans ont donc sauvé l’institution, « sécularisant » en

quelque sorte l’ancien couvent de derviches disparu depuis

150 ans… Et l’unité constitutive n’est plus le derviche céli-

bataire, mais désormais toujours le couple d’époux, à éga-

lité dans les rituels. Enfin, la mémoire orale a su conserver

avec précision dans le village l’histoire des années de clan-

destinité, et même, pour certains, le plan ancien du village

d’avant 1826… La venue d’un historien, capable de déchif-

frer les stèles, et de confirmer par les archives de l’empire

ottoman les récits de la tradition orale, fut un aspect fort

de « l’échange ethnographique».

Dans ce contexte, venu pour la musique, vous

avez été conduit à la société et à l’histoire.

Oui, être musicien et éventuellement musicologue, est

une position très confortable pour observer, même sans

le vouloir, toutes les dimensions d’une société. Pour moi le

saz a été une clé ouvrant bien des portes. Je l’avais compris

avec étonnement lors de mon tout premier séjour à Istan-

bul en 1988 : je restais assis chez le luthier tout l’après-midi,

observant les visites de clients, voisins, amis, et surtout mu-

siciens de saz, les gens restaient un peu, s’asseyaient pour

prendre le thé.Musiciens de la radio-nationale en costume

et cravate, solistes renommés, simples travailleurs ou com-

merçants du voisinage, joueurs d’elektro-saz et de musique

arabesk, etc. : en quelques jours, j’avais eu un panorama

complet des mondes du saz, en restant observateur pas-

sif. À la campagne, la musique m’a permis d’être adopté, et

m’a donné accès au grand récit pastoral, aux fêtes de ma-

riage, d’un côté, à une religion organisée, à sa vie rituelle

et à son histoire, de l’autre. Sans oublier la relation à la

terre, agriculture et vie pastorale, arbres et montagnes, qui

occupent beaucoup la conversation, — ni la relation avec

le pouvoir, qui reste respectueuse mais distante et dénote

plutôt une attitude finement anarchiste. Enfin, la musique

va de pair avec la langue : il ne me semble pas concevable

de pratiquer l’ethnomusicologie sans connaître la langue du

pays, c’est-à-dire comprendre ce que les gens chantent et

se disent au quotidien de la conversation ; s’installer dans

une durée, laisser venir les sujets et les thématiques, plutôt

que les forcer…Ainsi ai-je essayé toujours de travailler.

La musique et l’intimité avec les paysans de ces mon-

tagnes m’a aussi persmis d’approcher leur vision du monde,

d’après moi beaucoup plus ancrée dans l’immanence que

dans la transcendance.

Vous avez parlé un jour d’une «musicologie néga-

tive » dans votre pratique d’ethnomusicologue : à

quoi faisiez-vous référence ?

Cela partait d’un constat : l’extrême difficulté à parler de

musique,à verbaliser,dans cet univers de tradition orale,où

elle n’existe qu’en acte, au présent, et où la transmission se

fait par le geste et l’imitation, et non par des mots, des

désignations ou une théorie. D’autant que la plupart des

πèces du répertoire n’avaient pas de nom,ou des noms in-
terchangeables. De quoi égarer un ethnomusicologue. Sur

le premier terrain des yayla, c’était donc en acte que se

pratiquait le dialogue, par des séances de travail que j’enre-
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gistrais, instrument en main, et en parlant très peu sauf des

questions de temps en temps, et souvent la réponse était

également en acte,par un exemple musical et non des mots.

C’est là que j’essayais de suivre la pensée-musique, les as-

sociations d’idées, qui s’effectuaient aussi par les mains sur

l’instrument.Des concepts analytiques partagés ont fini par

apparaître, au fil du temps… Mais chez les bektachis, par

contre, impossible d’imaginer de telles séances de travail :

chez eux aussi c’est « en acte», c’est-à-dire pendant le ri-

tuel de djem.Quand je demandais aux officiants si je pouvais

étudier, travailler avec eux, d’autant qu’il y avait parmi eux

d’excellents sazistes, leur réponse était toujours : «mais

viens au djem et tu as tout ». D’autant qu’en aucun cas ils

ne pouvaient ni ne devaient se considérer comme «mu-

siciens » ou « artistes », ils n’étaient qu’humbles officiants,

dans un système où l’ego est le pire ennemi. L’intéressant

dans nos enquêtes, c’est qu’il y a toujours quelque part

un musicien qui en sait davantage, qui a su prendre du re-

cul par rapport au répertoire, s’est promené et a écou-

té ailleurs, dans d’autres villages, « informateur expert » —

encore faut-il le rencontrer ! Nous l’avons trouvé, un soir,

chez un dignitaire religieux, soirée évidemment bien arro-

sée,mais analytique et saz en main, car il était tout disposé

à me répondre, et réagir à mes propres impressions sur le

répertoire, mes comparaisons, et il m’informait sur « l’an-

cienneté» des semah, et de certains timbres mélodiques. Il

faut parfois attendre des années avant qu’une telle soirée

se produise et nous comble.

Autrement, en effet, il suffisait d’aller au djem, de se lais-

ser imprégner, comme eux l’avaient fait dans leur jeunesse,

et tout le reste s’ensuivrait : c’est pourquoi je n’ai cessé

de retourner là-bas, d’enregistrer, puis réécouter une fois

de retour en France, « en boucle » pour intégrer tous les

chants, avant d’en entreprendre la moindre transcription

ou analyse. Sur place, la musique restait hors d’atteinte

des conversations : j’étais toujours étonné du temps que

mettaient mes interlocuteurs à comprendre que je ne par-

lais pas de la poésie chantée, mais du matériau musical,

ou de sa présentation sur le saz : ils revenaient toujours

au texte chanté. Inversement, comme je l’ai dit, la poé-

sie y est toujours poémusie, faisant résonner le texte dans

une construction mélodico-rythmique très stricte.Au vil-

lage bektachi, chacun s’accorde à déclarer que les mêmes

chants existaient déjà avant sa naissance, et je veux bien le

croire, puisqu’en 30 ans de fréquentation je n’ai pas enten-

du la moindre variante dans la poémusie du djem. La sub-

stance musicale, abstraite de cette poémusie, semble donc

un impensé, du moins dans cette culture, dans cette situa-

tion subordonnée au rituel.Dans tout ce savoir/savoir-faire

très précis, la musique c’est un peu la « lettre volée» d’Ed-

gar Poe, tellement visible, évidente, qu’on ne la voit plus.

Un autre aspect de la «musicologie négative », c’est l’an-

tinomie constitutive : j’avais construit un cours d’esthétique

musicale il y a belle lurette pour les étudiants de licence sur

ce fil directeur de l’antinomie : comment la philosophie de

la musique repose sur des antinomies constitutives depuis

les Grecs anciens, rhythmos et skhèma, bien sûr, mais aussi

Apollon et Dionysos, le nombre et l’affect, ou encore, au

20e siècle, formel et informel etc. La philosophie a une at-

titude très ambivalente vis-à-vis de la musique. Platon ne

considérait pas la musique instrumentale pure, il lui fallait

de la poésie chantée.Sinon,c’étaient des musiques à perdre

le sens,musiques de transes dionysiaques, folie,manía,dit-il ;

chez d’autres la musique est dépréciée pour sa nature pas-

sagère et purement sensible (Kant),ou au contraire exaltée

pour sa mathématique secrète (de Pythagore à Leibniz et

à Marc Chemillier…), ou encore pour sa puissance : chez

Nietzsche, c’est précisément parce qu’elle est l’art du de-

venir, qu’elle l’affirme,qu’elle est le oui à la vie, art suprême.

Une longue histoire d’insolubles contradictions.

Je me permets donc une petite rêverie sur ce thème,

en renvoyant à la fameuse citation de Lévi-Strauss à pro-

pos de la musique « suprême mystère des sciences de

l’homme, celui contre lequel elles butent et qui garde la

clé de leur progrès » : Lévi-Strauss ne s’intéressait guère

qu’à la « grande musique»,Wagner et autres (cf. Nattiez,

2008),mais cette citation vaut universellement,me semble-

t-il,pour toute musique existante,et nous pouvons étendre

le constat sans doute au monde animal, la bio- ou zoo-

musicologie nous le fait découvrir depuis quelques décen-

nies.De la musique,on ne peut parler vraiment que par ana-

logies, —analogie avec la langue articulée, certes, et pour-

tant bien distincte — ou négativement en disant ce qu’elle

n’est pas, alors que nous la ressentons directement, parfois

intensément, et l’expérimentons dans le temps, « infortu-

née musique qui périt aussitôt créée» disait Leonardo...

On a souvent répété que dans beaucoup de cultures la

musique n’avait pas de nom, qu’il n’y avait pas de concept
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général, sans doute avec l’arrière-pensée évolutionniste ;

« pas encore de concept »... On peut répondre ironique-

ment à cela que le mot grec mousikè a eu une fortune

quasi-mondiale dans le sens de « son humainement orga-

nisé3 » comme dit John Blacking, —alors qu’il n’avait pas

uniquement ce sens en grec ancien :un « signifiant flottant »,

en somme, venu combler une case vide4 dans toutes nos

langues ?

L’extraordinaire théorie de l’audition (sama’) dans le

soufisme, et donc aussi chez mes amis bektachis (pour

qui sama’ devient l’effet de cette audition, la danse semah),

peuvent apparaître comme illustration même de cette

«musicologie négative ». Reste qu’ici nous ne sommes plus

dans la musico-logie analytique, qui s’en tient au logos, en-

tendu comme science… Héraclite le savait, pour qui seul

le logos permettait d’émerger du flux, du devenir.Cette an-

tinomie du logos qui analyse et du flux qui nous emporte

rejoint les antinomies constitutives de l’esthétique musi-

cale, mais cette fois concernant la discipline elle-même. Si

la puissance du tarab ou le duende sont le sens même de

la musique qui les provoque, qu’en faire s’ils excèdent les

mots ? La musicologie peut-elle ou doit-elle identifier les

causes de ces effets ?

Précisément :musicologie, ethnomusicologie, an-

thropologie de la musique, après sept ans en

France j’ai mis du temps à saisir les frontières

entre ces champs d’études

Oui, et si j’ai pensé à une « géomusicologie », c’est aus-

si que je ne suis pas satisfait du nom «ethnomusicologie »

(peut-être un autre signifiant flottant, puisqu’il s’applique à

des approches tellement diverses !). Le préfixe «ethno- »

prête au malentendu, et la seule définition viable du mot

serait : étude des musiques selon les méthodes de l’eth-

nologie. Pour ma part, j’ai toujours préféré me présenter

comme «anthropologue de la musique», plutôt qu’ethno-

musicologue. Certes tout cela doit être «décolonisé », et

surtout nettoyé de certains concepts,dont un des pires est

celui d’identité :ethnicité, identité musicale, identité qui fige,

ou identité meurtrière comme dit Amin Maalouf (Maalouf,

3Voir la réjouissante méditation de B. Lortat-Jacob autour de cette

définition dans son blog (Lortat-Jacob, 2011)
4Sur le signifiant flottant et la case vide, voir : Lévi-Strauss, 1950, et

During, E. 1994..

1998), l’anthropologue François Laplantine a écrit un petit

livre sur ce thème, Je, nous et les autres (Laplantine, 1999),

véritable manifeste en faveur d’une anthropologie de la dif-

férence et du devenir, contre l’identité et la représentation,

et que j’ai beaucoup invité mes étudiants à lire... J’ai pour

ma part toujours professé que le « terrain », l’expérience

ethnographique, n’étaient en aucun cas un rapport d’ob-

servateur à observé, encore moins de sujet à objet d’une

science, mais un devenir commun aux deux, à « eux» et

«nous/moi », où chacun devient quelqu’un d’autre dans la

situation totalement étrange qu’on appelle le terrain. Les

concepts analytiques que Hayri Dev, mon maître de petit

bağlama à trois cordes,a fait émerger au terme de plusieurs

séances de travail sont nés de cette situation,où ils ont pris

consistance dans notre échange-même. Échange : le mot-

clé, à mettre en pratique à tous niveaux de l’expérience

ethnographique, — à chacun de trouver dans quelles mo-

dalités, pour chaque situation, et quel sera le retour pour

les personnes avec qui nous avons travaillé.

Mais il est vrai qu’il existe des zones d’indétermination,

ou des oscillations, et pour ma part, je ne sais pas si je

suis un musicien-musicologue spécialisé en anthropologie,

ou un anthropologue spécialisé dans la musique. À quelle

discipline-mère s’affilier ? D’autant que l’aspect « aire cultu-

relle » est considérable dans nos affaires, et que j’ai sou-

vent compris que mes travaux intéressaient peut-être plus

encore les spécialistes du monde turcic que les anthropo-

logues, et a fortiori les musicologues.

À lire les articles de la discipline, les revues, on a

l’impression qu’il y a beaucoup d’ethnomusicolo-

gies différentes, chacune marquée par une forte

personnalité, ou par un terrain particulièrement

réputé

L’ethnomusicologie, ce fut longtemps une discipline de

pure recherche, quand il y avait presque uniquement des

chercheurs du CNRS.Ainsi nos aînés Gilbert Rouget, Mi-

reille Helffer, Hugo Zemp, Bernard Lortat-Jacob, Simha

Arom, Jean During... Et chacun sur des aires culturelles très

différentes,et avec des méthodes d’enquête différente,cha-

cun son îlot de savoirs. Or l’ethnomusicologie est deve-

nue, ces trente dernières années, une discipline enseignée

à l’Université, où se sont créés des postes d’enseignants-

chercheurs, reconnaissance et promotion de la discipline
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au sein de départements de musique. Il faut donc former,

en commençant par le B-A BA.Pour l’enseignant, l’exigence

que porte l’enseignement distrait alors beaucoup de la

pure activité de chercheur : les missions sont plus difficiles

à organiser, et la construction des cours prend beaucoup

de temps, car il faut alors prendre la discipline dans son en-

semble, entretenir et approfondir sa culture « généraliste ».

Quand on sort de son doctorat, il n’est pas aisé de s’abs-

traire de son terrain pour présenter et expliquer ceux des

autres, y compris sur des aires très éloignées, de conver-

tir des problématiques locales en questions générales (du

rythme aksak à l’habitus, aux polyrythmies et à une typolo-

gie générale, par exemple…). Enfin, une difficulté s’est pré-

sentée d’emblée, c’est l’absence de formation en anthro-

pologie chez les étudiants musicologues-musiciens, et 12h

de cours magistral en sciences humaines par semestre ne

suffisent pas à combler les lacunes, car c’est un domaine où

il faut prendre le temps de lectures nombreuses, et lentes :

or les étudiant.es doivent couvrir les programmes d’his-

toire de la musique (occidentale), les matières analytiques,

etc. Pour moi,c’était assez frustrant, surtout quand je com-

parais aux connaissances d’étudiant.es du même âge venant

de Nanterre, à qui il n’était pas nécessaire de réexpliquer

sans cesse les rudiments, et qui à leur tour m’instruisaient

souvent de références que j’ignorais…

Nous avons un rêve : construire une musicologie gé-

nérale digne de ce nom. Musicologie générale et sémiolo-

gie, de Jean-Jacques Nattiez (1987), était un ouvrage assez

convaincant pour que je le recommande comme manuel

ou outil de travail à mes étudiants… Tant au niveau de

la recherche qu’à celui de l’enseignement universitaire, le

projet est une belle utopie, mais difficile à réaliser étant

donnée l’ampleur du socle fondateur, bases nécessaires en

musique, en linguistique, en acoustique, en anthropologie,

en sciences cognitives, etc. Mais je pose de simples ques-

tions préalables, sur le seul fait musical sonore : la musico-

logie a-t-elle su produire des résultats aussi puissants et

complets que la linguistique, discipline à laquelle elle s’ap-

parente le plus ? Produire au moins un atlas des musiques

de traditions orales, territorialisées, aussi précis et détaillé

que celui des langues, ce devrait être une tâche prioritaire

de la Société Internationale de Musicologie ! Avons-nous

les moyens de produire une systématique de ces musiques,

peut-on les classer en groupes analogues aux familles de

langues ? Il s’agira d’unités géo-musicales, sans doute, —

mais l’analogie avec les langues a ses limites.De plus, la dis-

jonction territorialisé/déterritorialisé imposerait des clas-

sements distincts, se superposant.Ensuite,nous n’avons pas

un modèle méthodologique pertinent pour concevoir pour

les musiques un équivalent de l’alphabet phonétique in-

ternational (est-ce seulement possible, et/ou nécessaire ?).

On mesure la complexité des différents paramètres en jeu

dans ces questions… Une bien belle approche de «musi-

cologie générale » que j’ai également souvent recomman-

dée à mes étudiants, c’est celle de François-Bernard Mâche

dans Musique au singulier(Mâche, 2001), qui part d’univer-

saux, comme «répétition», « strophe», « forme fixe»,mais

aussi « zoomusicologie », car Mâche voit la musique dans le

continuum humain-animal, et dans la relation au biotope.

Mâche a comme Deleuze évoqué sa ritournelle et son ga-

lop,en posant le chant d’oiseau et l’allure du cheval comme

deux modèles majeurs de notre musique eurasiatique.

Je crois que nous en sommes toujours à la « collection

de singularités », — et tant mieux : grâce à mes aînés j’ai

découvert à mes débuts ce qui m’a semblé être les objets

sonores parmi les plus beaux et les plus singuliers, comme

la quintina de Castelsardo ou les rythmes asymétriques pyg-

mées, les flûtes de pan ‘aré ‘aré, etc. et ces singularités me

semblent bien plus fascinantes, en tant que telles, que les

éventuels universaux à en dégager et les généralités des-

criptives. D’autant que ces trois mondes musicaux que je

viens de prendre au hasard semblent n’avoir absolument

rien en commun, sinon en tant que « son humainement or-

ganisé » : ma conviction, en fait, est qu’on n’y comprendra

jamais rien…

Oui, il y a bien une musicologie générale, où l’approche

des musiques « territoriales », locales, et de tradition orale,

devrait être la base de l’édifice, et où les traditions écrites,

y compris classique occidentale, seraient juste un aspect

(passager) de l’ensemble. Il faudrait bouleverser le système

des contenus d’enseignement, et nous en sommes loin.

Je n’ai aucun pronostic pour la discipline en elle-même :

si seulement le succès et l’attrait d’une discipline pouvait

créer des postes, ce serait le rêve. Car en l’état présent,

cette discipline est fort courue et appréciée, je l’ai bien vu

sur vingt-cinq ans, et «porteuse» comme on dit. De belles

recherches, parfois très courageuses (comme la vôtre, Li-

qaa, en Irak), mais le contexte universitaire est incertain
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et en crise, — et vous savez qu’on veut faire payer très

cher leurs études aux étudiants «non-communautaires »

comme vous !

Ce qui me réjouit, c’est de pouvoir accompagner des

chemins comme le vôtre : ayant reçu tous ces savoirs mul-

tiformes chez nous, vous pouvez en faire la matière de vos

enseignements chez vous, en Irak, apporter quelque chose

de nouveau peut-être là-bas. Vous m’aviez dit qu’en Irak

l’anthropologie était sujette à une défiance, suspecte d’être

une discipline coloniale.Vous pourrez peut-être témoigner

du contraire, du fait de votre démarche vers une altéri-

té « au proche», celle des communautés yézidies voisines

de votre communauté chrétienne de la plaine de Ninive, et

en témoignant comment l’expérience ethnographique elle-

même a fait de vous une anthropologue de la musique.

Et vous avez donc au moment de prendre votre

retraite publié un livre comme un grand flash-

back sur trente-cinq années de «musique et eth-

nographie enTurquie rurale ».

J’avais vraiment envie de reprendre tout cela dans la

chronologie des événements, et d’écrire librement, « tous

publics », par chapitres plus ou moins thématiques. Et j’y

ai détaillé d’assez près la vie au village bektachi. Ensuite, je

souhaitais montrer comment se construit et avance une

enquête ethnomusicologique.C’est aussi un livre sur l’idée

même de recherche — et de trouvaille. Il comporte aussi

une réflexion en arrière-plan, mais pas présentée comme

telle, mais par l’action et le récit. Comme je l’ai dit tout à

l’heure, c’était aussi un hommage à des sources d’inspira-

tion autres que l’ethnomusicologie,comme certains poètes

ou philosophes, mais sans appuyer. Et écrit « tout public »,

et non académique. La moitié du livre (yayla) c’est déjà un

monde bien perdu, l’autre moitié (bektachis), une solide

« règle » qui tient tout, et perpétue l’enchaînement des of-

fices et des djem. Et beaucoup de portraits de ces com-

pagnons de recherche — que sont, en fait, nos « informa-

teurs »…

Et vous avez aussi publié un livre qui n’a rien à

voir avec l’ethnomusicologie, de traductions du

grec médiéval, les homélies de Saint Grégoire Pa-

lamas.

En fait, il s’agit de rendre accessible aux lecteurs franco-

phones les écrits d’un très grand mystique du 14e siècle

byzantin : cela aussi, c’est la fidélité à la première forma-

tion.Car j’avais rédigé ma maîtrise (1980) à la Sorbonne,en

« grec byzantin », à propos de deux homélies de Saint Gré-

goire Palamas, et commencé à en traduire d’autres.De fait,

je suis profondément attaché à cet auteur, et après 2016,

j’ai décidé de poursuivre ces traductions : désormais je suis

habitué à sa langue et à son style, et donc c’est un immense

plaisir de voir peu à peu se déployer la pensée vivante de

ce grand esprit du 14e siècle.

Pour revenir aux tous premiers propos de notre entre-

tien, nous avons un autre trait en commun : vous, chré-

tienne assyro-chaldéenne de la plaine de Ninive, vous vous

immergez dans la culture et les croyances yézidies de vos

voisins, et moi, chrétien de Constantinople et coreligion-

naire de Palamas, je me laisse immerger dans une société

rurale musulmane, et même dans une belle «hérésie » de

l’islam ! Je pourrais dire aussi en aparté qu’au fond, si le

mouvement premier de l’ethnologie consiste à approcher

autrui dans toute sa différence, à tenter humblement de

le comprendre et de l’accepter tel qu’il est, cette science

s’accorde bien avec l’éthique chrétienne !

Or j’ai pris conscience d’une autre coïncidence : Gré-

goire Palamas, à la fin de sa vie en 1354-1355, avait été cap-

tif des Turcs, les tout premiers Ottomans, dont la capitale

était Bursa (Brousse).Palamas avait séjourné là,puis était al-

lé à Nicée-Iznik, avait rendu visite aux communautés chré-

tiennes sous domination turque, s’était entretenu avec des

autorités religieuses musulmanes,et il le relate dans de ma-

gnifiques lettres à son diocèse deThessalonique. Je m’amu-

sais parfois à penser que j’avais choisi de suivre sa voie

en me laissant « capter » à mon tour… Mais il se trouve

encore que Grégoire Palamas était contemporain d’Abdal

Musa, le saint de mon village bektachi, où il a son mauso-

lée. Et Abdal Musa avait participé à la conquête de Bursa :

ce serait presque le sujet d’un roman historique, imaginant

Grégoire Palamas etAbdal Musa discutant théologie à Bur-

sa autour de 1355 ! Encore une coïncidence : il y avait un

magnifique double-album 33 t., le voyage d’Alain Gheerbrant

en Anatolie (1957-1958) publié chez Ocora-Radio-France.

Or un des enregistrements de ce disque qui m’avait le plus

éµ, résonant comme un appel à chercher sa source, en des
temps où je ne connaissais encore rien à la musique de
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ces régions, s’était avéré provenir du village bektachi où

je me suis rendu dix ans plus tard, et quarante ans après

Alain Gheerbrant. Je n’en ai pris conscience qu’assez ré-

cemment ! Je suis très étonné par la logique profonde, in-

consciente et secrète qui peut conduire nos vies : dans

mon cas, il y a bien quelque chose de « territorial », puisque

la même géographie, entre Thessalonique, Constantinople,

Smyrne, les montagnes du Taurus, et à diverses époques,

sera restée mystérieusement à l’arrière-plan de tout mon

parcours !

Merci pour ce grand résumé de vos travaux

Et à vous, tous mes vœux pour la nouvelle vie qui s’ouvre

maintenant à vous, de retour en Irak, votre pays.

Note de l’éditeur

Cet article est publié par Luminous Insights en partenariat

avec l’UniversitéAntonine. Son contenu a été préparé, éva-

lué par les pairs et accepté conformément aux politiques

et aux normes de l’Université Antonine en tant que par-

tenaire institutionnel d’origine. L’article n’a pas été publié

ailleurs, et Luminous Insights est l’éditeur en ligne de réfé-

rence pour cette version.

Note d’écriture inclusive

Dans cette revue, la forme masculine désigne, lorsqu’il y

a lieu, aussi bien les femmes que les hommes. L’emploi du

masculin a pour seul but de faciliter la lecture du texte et

n’a aucune intention discriminatoire.
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